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Um filme de Hal Hartley
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O realizador Joseph Fulton candidata-se a um emprego como assistente de jardineiro
num cemitério local - quer apenas manter-se ocupado e ter uma maior proximidade
com a natureza, ao mesmo tempo que decide colocar alguns assuntos em ordem,
redigindo o seu testamento. Mas a familia, amigos e vizinhos interpretam mal a
situacdo e pensam que ele sofre de uma doenca terminal. Juntam-se no seu
apartamento para um Ultimo adeus com direito a filosofia desajeitada sobre o
significado da vida... Uma delicia nova-iorquina, que assinala um brilhante regresso
de Hal Hartley.

Bill Sage, Kim Taff, Katelyn Sparks, Robert John Burke
Hal Hartley
Sarah Cawley
Hal Hartley, Amer Hilal, Timothy Latimer, Jeremy M. Matthews, Randall
Moore, Adam Schoon, Don Thompson
https://vimeo.com/1138904731




«Onde Aterrar nao é uma repeticao nem uma reedigao. Sente-se actual sem ser
passageiro, familiar mas nao gasto. Ha algo de reconfortante num artista tao
coerente nas suas preferéncias e que, ainda assim, demonstra crescimento ao longo

do tempo.»

«...Hal Hartley no seu auge, caloroso e optimista, infernalmente divertido e cheio de

vitalidade.»

«Uma verdadeira maravilha de filme, encanta-nos tanto com o vento nas arvores
CoOmo com uma pausa momentanea numa conversa, esperando pacientemente que

descubramos o seu poder apaziguante.»

«Numa era de tecnologia que nos dilacera o cérebro e de pensamento colectivo
moldado por algoritmos, Hartley destaca-se, em contraste cada vez mais nitido,

como uma forca autoral discretamente intransigente.»



“Queria fazer algo engracado e profundo, simultaneamente fantastico
e realista. Nos anos em que tive de fazer o meu préprio testamento, estava também,
com 0s meus irmaos e irma, a cuidar do Nosso
pai nos seus Ultimos anos. Estava igualmente curioso acerca de mudar de
vocacao tarde na vida. Isso era sequer permitido? Por vezes, alguns fas,
certos associados e grande parte da minha familia insistiam que ndo podia!
‘Vocé tem de continuar a fazer filmes!, esse tipo de coisa. Talvez seja
saudavel, talvez ndo, mas o meu primeiro impulso foi fazer um filme

sobre isso.”



O cinema independente americano perdeu vigor nestes ultimos 11 anos devido a
auséncia de uma nova obra de Hal Hartley, com Ned Rifle (2014), financiado pelo
Kickstarter, o tltimo filme do adorado cineasta. Felizmente, os admiradores de Hartley
uniram-se em torno de outro projecto em 2023 e estdo agora a ser recompensados

com Onde Aterrar, que estreia nas salas esta semana.

O filme acompanha o realizador Joe Fulton (Bill Sage) ao longo de um periodo de trés
dias, enquanto ele redige o seu testamento (por razdes legais) e pondera aceitar um
emprego como jardineiro do cemitério de uma igreja - uma confluéncia que leva a sua
namorada estrela de televisao (Kim Taff) e a sua sobrinha precoce (Katelyn Sparks) a
acreditar que Joe esta realmente a morrer. Embora seja uma das suas obras mais leves
e encantadoras, as reflexdes de Onde Aterrar sobre os temas tao caracteristicamente
“hartleyanos” - arte, trabalho, comércio, envelhecimento e mortalidade - raramente

se afastaram do meu pensamento desde a primeira visualizacao.

Antes da estreia de Onde Aterrar nas salas, falei com Hartley sobre as origens do filme,

o financiamento, a forma como recorre a prépria vida e muito mais.

Estou, sim. Estou em minha casa. Na verdade, estou mesmo na divisao onde decorre

a maior parte da histéria.

Pois, sim. Por volta de 2015, 2016, tive de fazer isso. Tal como ele diz na histéria, os
meus advogados andavam ha muito tempo a dizer-me para o fazer. Principalmente
porque tenho estes filmes que me pertencem. E isso pode ser complicado se eu for

atropelado por um autocarro, o que significaria que alguém teria de descobrir o que



fazer com aquilo. Portanto, finalmente fiz isso, mas achei toda a reuniao com os
advogados tao divertida. Era tudo tdo simples e quase parecia parvo. Disseram: “Sé
tens de ir para casa, fazer uma lista de tudo o que possuis e de quem gostarias que
ficasse comisso, e isso inclui os filmes e tudo o mais”. Por isso, acho que ainda quando
ia no metro para casa, dessa reuniao em 2015 ou assim, ja estava a imaginar uma

historia.

Na escrita, acabei por me concentrar numa situagao inicialmente engragada, simples
e materialista para o Joe, que, ao longo do dia, se transforma realmente numa

meditacdo sobre o que é avida, e que a morte tem de fazer parte disso. Portanto, passa

do quotidiano para o filoséfico.




Na verdade, ndo creio que alguma vez tenha escrito um argumento com tao pouca
intencao de o produzir na altura. Estava a escrever um romance, um romance curto
chamado Our Man, que espero que seja publicado no inicio do préximo ano, e que
transformei em pdginas de argumento. Estava a trabalhar no livro, e deixei-o de lado
porque fiz Ned Rifle. E depois de Ned Rifle, voltei e regressei ao livro, e pensei: “Bem,

sabe, sinto que algumas destas cenas podem funcionar muito bem como cenas”.

O argumento acabou por ser bastante diferente do livro. E quando o terminei e o
comecei a entregar a amigos, as pessoas reagiram de forma muito forte, incluindo o
Bill Sage e o Bob Burke. Isso encorajou-me, e entdo decidi fazer o Kickstarter, porque
tinhamos feito o Kickstarter para Ned Rifle em 2013. E isso foi extremamente dificil
porque nunca tinha feito tal coisa antes. Mas acabamos por conseguir, e saber isso

tornou mais facil para mim decidir fazer outro Kickstarter para um novo filme.

Sim, é muita coisa. Quer dizer, é um papel diferente daquele que assumimos quando
estamos a angariar fundos e, sim, ha muitos desafios. Sdo pessoas reais com quem
lidamos - ndo sdao grandes empresas ou algo do género. Temos de ser muito
diplomaticos. Algumas dessas pessoas estao a dar-nos $10,000, $5,000, e queremos
simplesmente trata-las com respeito. Mas isso estende-se até as pessoas que estao
apenas a dar $25 e querem um livro ou algo assim. Acho que o que tornou o primeiro
muito dificil para mim foi o facto de ser realmente bastante publico. E eu ndo sou muito
bom nisso. Nao sou uma pessoa muito publica. Portanto, foi um esforco. Tive de, por

assim dizer, ser publico durante aqueles 30 dias.



Quer dizer, algures pelo caminho disse: “Talvez deva ter sempre uma personagem

chamada Joe Fulton que fosse interpretada por alguém diferente.” Mas tem sido um
nome de brincadeira para mim durante anos. Lembro-me de ler numa revista ou algo
assim como as estrelas pornograficas arranjam o seu nome artistico, combinando o
nome do meio com o nome da rua onde cresceram. Acho que li isso em voz alta no
escritério quando alguns de nés estdvamos por |a. E toda a gente comegou a inventar
o seu nome de estrela pornografica, e foi hilariante. Portanto, o meu era Joe Fulton. O
meu nome do meio é Joseph, e cresci na South Fulton Avenue. Mas também soa real.

Soa a um nome verdadeiro.

Meanwhile foi uma espécie de projecto quase auténomo. Era uma coisa em si mesma.

Mesmo enquanto o estava a filmar, ia tomando notas para fazer uma série de filmes



protagonizados pelo Joe Fulton, diferentes tipos de aventuras. Quase como, acho eu,
se estivesse a pensar no formato de televisdao episodica. E demorei algum tempo a
aperceber-me disso. E até cheguei a apresentar Meanwhile como um projecto de

televisao episodica durante algum tempo. Nao avancou, mas quando chegou a altura

de fazer este filme, pareceu simplesmente certo voltar a usar o Joe.

Sim, nao queria chama-lo de realizador independente.

Nao, ndo tive. Senti que estava tudo bem, porque ndo é autobiografico, mas € pessoal.
Posso ter retirado detalhes da minha experiéncia, mas eram detalhes que, de certo

modo, sdo muito gerais. Ou, se nao fossem muito gerais, tentei torna-los mais gerais.



Como o sitio onde vivo, a ex-mulher que é uma grande amiga. E tenho sobrinhas e
sobrinhos. E tenho uma amiga mais velha como a Elizabeth. Portanto, quis trazer tudo
isso e falar de coisas que realmente me interessam. Acho que as coisas de que as
personagens falam no filme, todas elas, estdo muito mais préximas da minha

experiéncia do que os proprios detalhes da vida do Joe.

Bem, certamente fora do cinema. Agora, passo muito mais tempo a escrever prosa.
Mas ha aquele episédio no cemitério, no livro, que transformei numa cena muito
maior. O livro é sobre um homem de 53 anos ao longo de trés dias enquanto ele
pondera fazer aquilo que eu chamaria de mudanca de carreira. Ele gostaria
simplesmente de fazer alguma coisa. Nesse caso, nao tem a certeza do que é, mas

provavelmente é algum tipo de manufactura ou algo desse género.

Mas nisso - e isto vem directamente da minha vida, quero dizer, directamente do meu
caderno -, eu passei por esse cemitério, onde filmamos efectivamente um dia, a
caminho do metro, e vi um homem um pouco mais velho do que eu simplesmente a
fazer o seu trabalho como jardineiro. E parei e observei a forma como ele trabalhava
com as suas ferramentas, e como havia ali uma dignidade. Uma dignidade simples no
seu trabalho, e pensei, depois de uma vida na industria do cinema, “Uau. Gostaria
imenso de ter uma vida assim tao clara, em que os imperativos fossem assim tao

claros.”

Agora passo todos os dias a lidar, de uma forma ou de outra, com possiveis
financiadores ou distribuidores, constantemente em negociacdes e coisas desse
género. E com o passar do tempo, depois de fazer Ned Rifle, pensei: “Sim, ndo vou fazer
mais isto”, ou seja, cinema independente em que eu arranjo o dinheiro, produzo o
filme e até o distribuo. Pensei que, se alguém me pagasse para o fazer, isso seria

optimo. Faria isso desde que fosse nos meus termos e nao tivesse de ceder demasiado.



E depois arranjei trabalho como realizador contratado, para a Amazon, arealizar varios
episddios de uma série chamada Red Oaks. E isso foi muito bom. Foi o trabalho mais

bem pago que tive. Pude fazer aquilo que sei fazer. Nao era o chefe. Isso foi fixe.

Acho que ninguém ficou mais surpreendido do que eu por conseguir, eventualmente,
ganhar a vida a fazer aquilo que amava. Sempre assumi, desde mitdo, que fazemos o
que temos de fazer para pagar as contas. E aquilo que amamos - bem, foi paraisso que
inventaram o fim-de-semana. Mas, mesmo em adolescente, estava rodeado de
pessoas que me diziam que eu estava doido por pensar assim, porque eram muito
encorajadoras. E a minha amiga, de quem a Elizabeth retira o nome, é a mae de uma
amiga minha. E ela foi muito importante para mim e dizia-me: “Tens de parar de
pensar assim porque tens talento, és focado e és um bom middo.” Mas era facil

esquecer esse tipo de incentivo.

Por isso, mesmo quando vim para Nova lorque e comecei a fazer filmes, eu nao
acreditava muito que isso se tornaria realmente uma carreira. Mas tornou-se.
Portanto, sou um bocado sensivel a esse tipo de personagens. E preciso sempre,
enquanto escritor, de saber o que uma personagem faz para viver. Mesmo coisas
simples. Se ele ou ela gosta do trabalho. Isso diz-me muito sobre quem sera. Se se
manterao nesse trabalho ou ndo. Gosto de comecar pela contradicao. Este é o interior,
aquele é o exterior. Este € o mundo em que vivem, isto é o que pensam dele. E assumo
sempre que as pessoas, como o porteiro Oliver neste filme, tém uma vida, uma vida

intelectual prépria.



Claro, ter de fazer um testamento, sim, isso traria essas coisas ao de cima. Mas nesses
anos eu também estava a cuidar do meu pai, que faleceu em 2015. Passava metade de
cada semana em Long Island com o meu irmao e a minha irma. Tivemos de o
acompanhar até ao fim. Ele morreu aos 90. Mas diria que ja pensava nisso ha muitos,
muitos anos, filosoficamente, mas talvez ndo em termos materiais concretos no dia-a-
dia. Mas também, quer se esteja a fazer o testamento ou ndo, a medida que se
envelhece, pensa-se mais nesse tipo de coisas. Estd-se mais atento ao
envelhecimento, e damos por nds a tomar decisdes sobre certas coisas muito mais

facilmente do que quando tinhamos 30 anos. E ha muitas mais op¢des, como se tudo

fosse possivel.




Sim. E sao sempre outras pessoas. De certo modo, é o projecto de outra pessoa, ndao
é? Ele interessa-se pela sobrinha, pela criatividade dela e pela sua vida intelectual, e
0s seus amigos e familia acabam por puxa-lo de volta para algo em que ele é realmente
bom. Quem sabe? Ele pode ser mesmo péssimo como jardineiro de cemitério. Mas é

bastante bom a realizar comédias romanticas.

Acho que imaginei aqui uma situacao bastante extrema. Mas a questao da ironia era
importante. Quis tirar isso do caminho. Tenho certas ideias sobre como a ironia
funciona e porque a utilizo. Portanto, de uma forma meio enviesada, estou a po-la a
dizer-lhe qual é a ironia dele e ele fica a saber disso como se fosse novidade.
“Deadpan” é simplesmente demasiado amplo e demasiado facil. Prefiro “falta de uma
interpretacao ébvia.” Acho que muitas vezes as pessoas confundem ironia com
cinismo, coisa com a qual nunca me envolvi. A ironia é interessante porque evidencia
a contradicao, e isso é o que me interessa. Contradicdes numa pessoa, numa
personagem, no seu caracter ou na situacdo. Ajuda-nos a pensar. E uma forma de

convidar o espectador a ver diferentes aspectos da situacao.

Na verdade, ndo. Quer dizer, como disse antes, ndao quero voltar a fazé-lo desta

maneira. Mas também disse isso depois de Ned Rifle. Acho que este foi realmente bem



feito, tal como Ned Rifle, mas se o for fazer novamente, quero que seja... quero ter mais
dinheiro. E estar um pouco mais seguro, sabe? Este tipo de coisa - ganho a minha vida
afazeristo, mas agora tenho de esperar. O filme tem de sair, e posso ganhar a vida com
ele mais tarde, percebe? Mas ndo me importaria de ser pago. Nao quero comprometer
as minhas intencoes ou a minha forma de trabalhar para corresponder a alguma ideia
corporativa de exceléncia. Agora, acho que h4, citando Godard, “uma continuidade
clara de todas as formas de expressao.” Portanto, para mim, ndo é assim uma grande
ruptura o facto de estar a escrever romances e contos. Nao me parece uma separagao

completa do cinema.
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