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SINOPSE

No final dos anos 70, uma milícia sob controlo militar aterroriza uma aldeia nas Filipinas.
O poeta, professor e activista Hugo Haniway, decide descobrir a verdade sobre o desaparecimento 

da sua mulher. Uma história de amor no período mais negro da história das Filipinas,
a ditadura de Ferdinando Marcos. Baseado em acontecimentos e pessoas reais.

“Uma missa negra que usa o passado das Filipinas para falar do presente.
Uma experiência radical”

“O cinema não é um negócio, é um ritual”

JORGE MOURINHA, PÚBLICO

LAV DIAZ

“Estação do Diabo é o trabalho de um autor verdadeiro: cada milissegundo
deste filme foi pensado e criado ao rigor. Há momentos de intensidade onírica

e o desespero de um período transmitido de forma genuína”. 
PETER BRADSHAW, THE GUARDIAN



“É algo de muito espiritual, trabalho em cinema à minha maneira, esperando que 
pelo menos nos possa ajudar de qualquer forma. Para mim é uma contribuição

muito simples, uma crítica à condição humana aqui e ali.” 
LAV DIAZ EM ENTREVISTA À SIGHT & SOUND

“Estação do Diabo evoca a sangrenta repressão dos anos 70 nas Filipinas
através de uma ficção musical de beleza impressionante.”

MATHIEU MACHERET, LE MONDE

“O meu herói é Tolstói. Os meus heróis são os cineastas que me ensinaram a traduzir 
poeticamente o Tempo, como o húngaro Béla Tarr e o russo Andrei Tarkovsky.

Eles renovam a minha fé no mundo.
Não existe cinema lento: existe cinema, ponto. A lentidão é da vida.”

LAV DIAZ EM ENTREVISTA À C7NEMA

Habitando solenemente nas vidas e comunidades destruídas e realizado inteiramente 
sob a forma de canções encantadoras sem instrumentos este filme é inequivoca
-mente o universo criativo de Diaz: chamemo-lo de “Lav Lav Land”, se se quiser…

GUY LODGE, VARIETY



LAV DIAZ FILMA
CONTRA A IGNORÂNCIA

A Estação do Diabo, uma experiência radical e 
exigente, um musical a capella, a preto e branco 
de quatro horas, é um filme urgente, rodado em 
protesto contra o regime de Rodrigo Duterte. 
Lav Diaz (n. 1958) é um daqueles cineastas 
de que se fala muito mas cujos filmes quase 
ninguém viu. E, contudo, The Woman who Left 
(2016) valeu-lhe o Leão de Ouro em Veneza. 
Antes, recebera o Prémio Alfred Bauer em 
Berlim por A Lullaby to the Sorrowful Mystery 
(2016) e o Leopardo de Ouro em Locarno por 
From What Is Before (2014) – falta só Cannes, 
que o lançou para a primeira linha do circuito 
de festivais em 2013 com Norte, the End of 
History premiá-lo para a “dobradinha” dos 
grandes certames ser completa. Mas aquilo que 
torna Diaz num cineasta tão singular na actual 
paisagem cinematográfica mundial é também 
o que o impede de sair do circuito de festivais: 
é mais ou menos unânime que os seus filmes 
são praticamente impossíveis de distribuir no 
circuito comercial. The Woman who Left tinha 
três horas e meia, Lullaby to a Sorrowful Mystery 
oito, From What Is Before cinco. E A Estação 
do Diabo, o filme que apresentou este ano no 
concurso de Berlim e que passa agora em sessão 

única no LEFFEST, quatro. Um musical a capella 
filipino a preto e branco de quatro horas não é 
coisa que atraia os distribuidores. Ainda assim 
é mais fácil para Lav Diaz mostrar o seu cinema 
no resto do mundo do que no seu próprio país 
natal. “É muito difícil exibir os meus filmes 
nas Filipinas,” explica num encontro com a 
imprensa em Berlim. “Exige muito trabalho. Na 
maior parte das vezes só os conseguimos exibir 
nas universidades ou nos cineclubes, porque o 
circuito comercial está dominado por Hollywood, 
Hong Kong e pelo cinema industrial filipino. Um 
filme como este apenas consegue duas ou três 
sessões em alguns cinemas.” 

A Estação do Diabo é uma história dos tempos 
da lei marcial sob Ferdinando Marcos, inspirada 
por personagens e casos reais, alguns dos quais 
inspirados pelas próprias memórias de Diaz que 
cresceu no sul de Mindanao, numa zona rural 
das Filipinas. O contexto contemporâneo, com a 
ascensão ao poder de Rodrigo Duterte, torna o 
filme num oratório negro, um requiem por um 
país incapaz de aprender (com) a sua história.
“É um ciclo vicioso que se repete 
constantemente, e é mais fácil mantermo-nos 
na ignorância,” afirma Diaz. “O que acontece 
hoje é o mesmo que aconteceu durante os mais 
de 200 anos de colonização espanhola, os cem 
anos de intervenção americana, os quatro anos 



sob controlo japonês, os 17 anos de lei marcial 
que foram o nosso período mais negro, agora 
temos Duterte… Não examinamos o passado, 
não confrontamos o passado. É o nosso maior 
problema. O esquecimento. Pior: não nos 
queremos recordar, propositadamente.” É 
isso que torna importante o cinema de Diaz – 
deliberadamente pobre, feito com poucos meios 
em cenários naturais, muitas vezes em planos 
longos rodados ao primeiro take, algo que o 
realizador define entre risos como “um modo 
preguiçoso de fazer cinema”. “Para mim, o 
cinema pode ser um repositório de memórias,” 
defende, “o passado pode tornar-se em 
presente quando posto no écrã. Tem o poder 
de recriar, reinventar, investigar o passado. Os 
meus filmes são uma pequena contribuição 
contra a ignorância. É uma responsabilidade 
que sinto como cineasta, é importante usar 
o meu meio para confrontar e examinar o 
passado para compreender o que se passa 
hoje.” Talvez por isso, A Estação do Diabo atraiu 
a presença de Bituin Escalante, uma cantora 
muito popular nas Filipinas cujo papel no filme é 
um verdadeiro coro grego, ou de Piolo Pascual, 
super-estrela da televisão — “e foi muito 
corajoso da parte deles aceitarem fazê-lo.”

E é também um filme extremamente ancorado 
na cinefilia: rodado inteiramente com luz natural 
em décors rurais, numa estética que Diaz define 
como “extremamente expressionista, muito 
inspirada por Murnau e pelos mitos gregos”. Não 
é um musical tradicional — “não conseguimos 
fugir a Hollywood, por mais que queiramos, 
está sempre ali a pairar, e eu vi os musicais 
clássicos todos. Mas neste filme desfiz-me de 
todas as ornamentações, dos instrumentos 
e dos exercícios de dança da Broadway.” As 
canções são todas do próprio Diaz, escritas 
durante uma residência em Harvard durante 
a qual estava a trabalhar num outro guião. 
“Estava a escrever um filme de gangsters e 
tinha comprado uma guitarra barata, mas ao 
mesmo tempo estava a acompanhar todas as 
notícias que vinham das Filipinas, e dei por mim 
a compor canções muito elegíacas, como se 
estivesse de luto pelo meu país. E disse ao meu 
produtor: isto é mais urgente do que o filme de 
gangsters. Quero fazer um musical.”

O resultado é Estação do Diabo que, 
literalmente, é um filme que não se parece 
com nada (a não ser com os outros filmes de 
Lav Diaz). E que dura quatro horas porque foi 
essa a duração que o filme pediu: “Nunca faço 
ideia do tempo que um filme vai ter durante as 
filmagens. É algo que acontece na montagem, 
quando vejo o que tenho à minha frente. Sei 
que os meus filmes são experiências muito 
físicas, mas fazer cinema é muito difícil, muito 
duro, e por isso peço ao meu público que se 
invista nos meus filmes da mesma maneira. 
Quero que a experiência do cineasta e a 
experiência do espectador, de uma maneira 
mais profunda, se harmonizem.”

A Estação do Diabo é, a esse respeito, parte 
muito forte da vida de Lav Diaz, e da história 
das Filipinas cujos recantos obscuros toda a sua 
obra explora. Numa narração em off ao início 
do filme, explica-se que a história é uma ficção 
construída sobre as experiências reais de pessoas 
reais que viveram o período da lei marcial sob 
Marcos, durante o qual a devolução do poder 
a comandantes militares locais levou à criação 
de verdadeiros “esquadrões da morte”. Mas, 
como é evidente (e Diaz não faz esforço para 
o esconder), o filme fala do regime de Rodrigo 
Duterte, o actual Presidente das Filipinas, e 
da ascensão mundial do autoritarismo e do 
fascismo. Isso torna-o irresistível para um 
“festival do tema” como Berlim (e até um 
candidato a correr por fora para o Urso de Ouro), 
mas Lav Diaz não faz “tema” como os outros 
cineastas. Mesmo que este seja um filme mais 
urgente, devido à actual situação política, todo o 
seu cinema tem sido um diálogo constante com 
a história das Filipinas, construindo uma espécie 
de história secreta ou alternativa das Filipinas 
— “porque o cinema é um modo possível de 
recordar,” diz. “Nas Filipinas não confrontamos 
o passado, e sinto a responsabilidade de usar o 
meu meio para falar desse passado — mesmo 
que seja uma luta, mesmo que os filmes apenas 
circulem na academia e nos cineclubes, porque 
filmes como os que faço não têm espaço no 
circuito comercial.”

Prova disso é A Estação do Diabo uma missa 
de requiem pelas almas dos mortos em que 



todo o diálogo é inteiramente cantado (as 
canções são todas do próprio realizador), um 
oratório progressivamente mais brutal que 
nos mergulha numa claustrofobia quase sem 
saída, à medida que os esquadrões da morte 
da milícia de Ginto eliminam todos aqueles 
que se levantam contra o seu poder. É um filme 
em que se cruzam mitologias – a personagem 
interpretada pela cantora popular Bituin 
Escalante funciona como um “coro grego”, a par 
das referências às superstições e tradições das 
Filipinas provinciais –, mas também influências 
de cinema. Lav Diaz confessa que viu todos os 
musicais de Hollywood, mas fala de A Estação 
do Diabo como mais próximo do cinema mudo 
ou do expressionismo alemão – foi rodado com 
a sua tradicional abordagem de arte povera, 
em décors naturais na Malásia, e quase todo 
em primeiros takes. Mas o cineasta filipino 
explora aqui talvez como nunca a dimensão 
fantasmática, espectral, destas traumáticas 
memórias colectivas que continuam a assombrar 
as Filipinas. 

JORGE MOURINHA, PÚBLICO

O filipino Lav Diaz ficou conhecido por um estilo 
que os franceses designaram por “film fleuve”, 
ou seja, histórias longuíssimas, de várias horas 
de duração, onde as acções, perfeitamente 
lineares, se desenvolvem sem abalar o ritmo. 
Um novo elemento importante aparece, no 
entanto, neste novo filme: o musical. A Estação 
do Diabo é um projecto de quatro horas de 
duração, inteiramente cantado a cappella sobre 
os abusos de poder do governo militar no seu 
país. O resultado constitui uma curiosidade por 
si própria. No Festival de Berlim, onde estreou, 
foi o filme mais procurado e mais temido pela 
imprensa – ao mesmo tempo, todos queriam 
descobrir a mistura improvável, mas ninguém 
queria dedicar tanto tempo e atenção a algo 
que poderia ser mau. (…) Para o bem e para 
o mal, este é um cinema do desconforto, da 
perturbação. Uma obra conceptual, na qual o 
tempo é o tema e o desafio.

BRUNO CARMELO, ADORO CINEMA



“É muito incómodo perceber que as pessoas 
entendem a palavra ‘cinema’ como algo 
associado a uma manifestação de duas horas de 
duração ou de uma hora e meia de reviravoltas 
formatadas pelo mercado sob uma lógica 
contínua de causa e efeito, na qual as sensações 
se amontoam para conduzir o espectador a 
uma certeza. As pessoas vão ao cinema para 
descobrir quem matou quem, quem roubou 
quem, quem tem a chave para o enigma. Eu 
venho de um país cheio de conflitos. Conflitos 
que já levaram muitas pessoas à morte. Você 
realmente acredita que existam ‘respostas’, 
‘verdades’ na arte que vem de uma realidade 
como a das Filipinas? E mais... você acha que 
isso é um problema só da minha nação?”, 
questiona Lav Diaz, numa conversa com o 
C7nema no Festival de Berlim, em fevereiro, ao 
lançar seu novo filme, chamado A Estação do 
Diabo mundialmente. “O preto & branco entra 
na minha arte como um efeito de linguagem: 
o cinema precisa suspender a realidade para 
exumá-la. E a direção é distendida para que 
cada sequência, ou melhor, cada plano possa 
ser apreciado em todos os seus detalhes, desde 
o movimento dos atores até a lei física por trás 
do vento nas folhas. Eu não corro pois não faço 
produtos. Faço propostas de transcendência, o 
que depende da troca livre com o espectador. 
Cinema não é negócio, é ritual”.

Estruturado a partir de planos estáticos de 
poucos elementos em cena, “A Estação do Diabo 
dispensa instrumentos musicais (cordas, sopros, 
percussões), apostando em cânticos (ladainhas 
mesmo) sobre o processo da violência militar 
na Ásia dos anos 1970. Existe uma trama: uma 
médica encara as forças armadas no interior 
de seu país e é detida por isso, mobilizando os 
esforços de seu amado, um poeta e militante do 
partido de oposição ao exército, para salvá-lo. 
O amor desse casal a certo ponto até contagia 
a plateia. Mas, depois de uns 30 minutos, esse 
enredo se torna supérfluo: o que importa é 
a experiência quase metafísica de viajar no 
tempo a partir de uma gira quase religiosa. Se 
você vem de um contexto de repressão, a arte 
só faz sentido como sendo algo que liberte, não 
apenas das neuroses violentas do mundo como 
das neuroses do mercado”, diz Lav, sempre 
com um sorriso de orelha a orelha, que só se 
desfaz quando lhe perguntam sobre a hipótese 
de encurtar seus filmes. “Hoje, com o boom das 
séries de TV, as pessoas assistem a maratonas 
de dez episódios de Game of Thrones ou de 
House of Cards sem reclamar, como se fosse 
um hábito de consumo normal. Por que então 
a experiência de gastar quatro horas na sala 
de cinema, contemplando imagens que fogem 
das convenções, incomoda tanto? Será que 
toda experiência audiovisual é obrigada a se 
pasteurizar num formato de série americana, 
tendo no diálogo a sua força estética principal. 
E por que as próprias salas exibidoras precisam 
estar formatadas a um tipo de estrutura 
narrativa, a hollywoodiana, em vez de assumir 
a sua real vocação: ser um templo. Um templo 
onde a fé no mistério da arte pode levar ao 
improvável, ao inesperado. O inesperado pode 
não se contentar com duas horas”. 

RODRIGO FONSECA, C7NEMA
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