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SINOPSE

Em 1961, o psicdlogo Stanley Milgram realizou uma série de
experiéncias sobre a obediéncia, na Universidade de Yale. A
investigacdo, que decorreu ao mesmo tempo que o julgamento
de Adolf Eichmann (o criminoso de guerra nazi que alegou
obediéncia como defesa durante o seu julgamento em lIsrael),
pretendia explicar a relacdo das pessoas com a autoridade. A
violéncia da experiéncia, que permanece relevante até hoje,
agitou a cultura popular e a comunidade cientifica e gerou
admiracdo por Milgram, mas também acusacdes de sadismo
e manipulacéo.
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ENTREVISTA

A MICHAEL ALMEREYDA

Entrevista ao realizador Michael Almereyda,
realizada por Nicholas Elliot, e publicada na
revista Film Comment em Setembro/Outubro
2015.

Apds um longo periodo a fazer ensaios
cinematograficos, documentarios e curtas, o
argumentista e realizador Michael Almereyda fez
recentemente um feliz retorno a longa-metragem
com a adaptacdo de Cymbeline, de Shakespeare,
e Experimenter, um filme biografico sobre o
psicdlogo social Stanley Milgram. Milgram,
interpretado por Peter Sarsgaard, é recordado
acima de tudo como o homem que realizou

as experiéncias de «obediéncia a autoridade»,
realizadas em Yale no inicio da década de 1960,
em que os sujeitos recebiam instrucdes para
aplicar choques elétricos cada vez mais potentes
a um desconhecido, sentado numa sala contigua.
Embora as ramificacdes dos resultados das
experiéncias sejam desanimadoras — 65 por
cento dos participantes acionaram a voltagem
maxima, apesar de ouvirem os gritos de dor do
desconhecido —, Almereyda fez um filme que
aborda grandes ideias com um tom malicioso

e um ritmo vigoroso. Equilibrando eficazmente

o humorismo formal e o rigor documentario,
Experimenter deixa Stanley Milgram dirigir-

se diretamente ao publico e defender a sua
experiéncia controversa e os inUmeros estudos
menos conhecidos que se seguiram.

Como é que surgiu a ideia de fazer um filme
sobre Stanley Milgram?

Estava envolvido com uma jovem que estava a
terminar os estudos no Bard e que tinha uma
disciplina exclusivamente sobre Milgram, sobre
a experiéncia da obediéncia. Eu transportava-
Ihe os livros —literalmente — e ia-lhes dando
uma olhada de vez em quando. O manual era o
livro Obedience to Authority: An Experimental

View, de Milgram, e eu fiquei fascinado. As
transcricdes das experiéncias pareciam um
episddio de Candid Camera escrito por David
Mamet. A situacdo tinha qualquer coisa de muito
envolvente, de pressdo dramatica: um humor
negro e uma seriedade moral subjacente. Quanto
mais lia sobre Milgram, mais intrigado ia ficando.
A ideia para o filme ganhou forma a partir dai.

Quando é que percebeu que o filme iria ser
0 que a mim me parece um hibrido bastante
invulgar entre filme biografico e documentario?

Tenho uma certa relutancia em pensar que

isso seja extraordinario. Pareceu-me evidente
qguando vi o protoétipo, que foi feito pelo proprio
Milgram. Ele fez cerca de seis filmes, que
narrava com frequéncia com o seu estilo jovial,
falando para a cdmara como Rod Serling ou
Alfred Hitchcock nos programas de televisao

da época. O facto de ele poder contar a sua
propria historia pareceu-me fazer parte da
organica do processo. Ele expressava-se bem,
tinha personalidade e era jovial. Eu limitei-me

a seguir os passos dele. A primeira pesquisa
basica consistiu em ver os filmes dele — o que
nao é facil, pois os DVDs so6 estdo disponiveis

a um preco feroz, para utilizacdo em sala de
aulas. Consegui contornar isso inscrevendo-me
na biblioteca da NYU e indo |3 visionar os filmes
de Milgram. Foi muito revelador e tornou-se
talvez o que mais influenciou a forma e o estilo
do filme. Ha passagens destes filmes inseridas
em trés momentos de Experimenter — quatro,
se contarmos o vislumbre do verdadeiro Stanley
Milgram durante os créditos finais.



Além da abordagem direta, usou outros
dispositivos teatrais, como panos de fundo e
projecdes de fundo. Esse vocabuldrio também
veio dos filmes de Milgram?

N&o propriamente. Pode usar a palavra «teatral»,
mas € obviamente também cinematografico.

As projecdes de fundo também sdo usadas no
cinema. Ha qualquer coisa de teatral no trabalho
de Milgram, porque ele fabricava situacoes,

fazia encenacdes, estudava o comportamento
convidando pessoas a assumirem papéis — a
refletir a natureza humana através de uma
situacdo ilusodria. Isso, como é evidente, reflete-se
por sua vez no cinema, tanto quanto no teatro.
Em todo o caso, sim, este vocabulario apresenta
uma espécie de fluidez e de flexibilidade que

é muito util para descrever a vida, as ideias e

a carreira de alguém. Ja tinha escrito outros
argumentos deste género, que nunca foram
realizados, mas pareceu-me particularmente
apropriado para uma histéria sobre um professor
e realizador, alguém que transmitia ideias,

gue tentava transmitir ideias sobre a natureza
humana através da realizacdo de experiéncias,

e que integrava os resultados numa espécie de
teoria. Se ndo uma teoria, pelo menos uma série
de outras questdes. Ele era um homem que
estava constantemente a colocar questdes. Achei
que era apropriado fazer um filme questionador,
em vez de um filme complacente —, um filme

que conseguisse fazer e ser varias coisas ao
mesmo tempo.

Parece que visualmente, deixa imenso espago

para ideias: os cendrios do filme sdo bastante

mondtonos e quando ha uma cena com algum
movimento, como quando Milgram visita o seu
mentor, Solomon Asch, usa um pano de fundo
em vez de um cendrio verdadeiro.

Bem, esta a analisar isso de uma forma

mais tedrica do que a minha. Eu ndo dividi
necessariamente os fundos em categorias,

nem penso neles em termos de espaco de uma
maneira tdo insistente como acabou de fazer.
Creio que, umas vezes, ha profundidade e, outras
vezes, hd uma espécie de indicacdo. Os fundos
deviam transmitir a ideia de que algumas das
experiéncias que Milgram fez ao longo da vida
eram simulacros. Julgo que isso se aplica a
experiéncia de qualquer pessoa — quando nos
vestimos para irmos com a esposa visitar o nosso
mentor estamos de certo modo a desempenhar
um papel. Estamos a tentar causar-lhe boa
impressdo e ha nisso uma sensacao de
representacdo. Isso traduz-se para termos
visuais com a projecdo de fundo. E também
uma maneira de despertar o filme, de perceber
que a ideia de realismo num filme nao tem de
ser limitada. Estava a pensar na maneira como
o trabalho de Milgram convidava as pessoas a



participar numa ilusdo; mesmo quando estamos
cientes da ilusdo, podemos ser sugados para ela.
Sinto que ha ainda qualguer coisa emocional

a acontecer, mesmo em algumas daquelas
cenas em que os fundos sdo de uma falsidade
transparente.

O filme evita quaisquer paralelismos diretos entre
a experiéncia da obediéncia e a atualidade, mas o
elefante que segue Milgram pelo corredor sugere
claramente que ha qualquer coisa implicita. O
que é que representa aquela imagem?

A minha intencdo ndo era tanto ilustrar as ideias
de Milgram, mas antes dar-lhes uma forma,

uma sensacao ou expressao cinematograficas.
Mas o elefante é obviamente «o elefante na
sala» em versdo literal. Ainda que, a qualquer
momento, o significado daquele elefante, o que
ele representa ao longo do filme, pode mudar.
N&o gosto de explicar mais — em parte porque
me parece tdo dbvio. Diverti-me imenso com o
elefante quando o filme foi exibido no American
Film Festival em Deauville, porque os franceses
ndo tém essa expressdo: «o elefante na sala».
Ficaram completamente desconcertados. Mas
conhecem a histéria do elefante e do cego,

em que o cego sente um elefante diferente
porque estd a tocar numa parte diferente do
animal. Julgo que pode referir-se também

a isso. Qualquer tentativa de lhe explicar o
«significado» do elefante causaria um curto-
circuito na pouca ambiguidade que ele tem. Toda
a gente deve reconhecer o seu proprio elefante,
medido paralelamente a experiéncia de Milgram
e a sua histdria. Infelizmente, hoje em dia ha
muitos elefantes na sala, aguela coisa enorme
intoleravel, que ndo sabemos gerir nem enfrentar,
nem fazer sair da sala. Espero que seja evidente
gue o trabalho de Milgram é muito relevante para
o0 momento, quase dolorosamente relevante, mas
ndo me parece que tenha de fazer um relatdrio
acerca disso.

Acha que vivemos numa época particularmente
submissa?

N&o. Mas creio que as implicacdes da
experiéncia sugerem que a natureza humana
produz muitos géneros de autoridade e isso
ndo é exclusivamente uma condicdo moderna.
N&o é apenas a obediéncia, € uma espécie

de complacéncia das massas, uma espécie

de... Acho que ele |he chama «uma falha no
pensamento social», em que conseguimos poér a
nossa consciéncia na prateleira. Reconhecemos
gue temos uma consciéncia, mas pomo-la de
molho enquanto estamos ocupados com o
emprego ou com a emergéncia de uma situacdo
particular ou da sua emergéncia imaginada.




Estou sempre a pensar em Milgram quando tenho de interagir com alguém que esta atras de um
balcdo ou que usa um distintivo. Nao tem de ser uma autoridade malévola, mas percebemos a

forma como as pessoas se fecham e entram naquilo a que Milgram chama o «estado agentivo». Para
algumas pessoas é conveniente. Nao é necessariamente submissdo, mas uma suspensdo dos valores
morais, uma espécie de sonambulismo. E é verdade que se espalha para a politica, que pode conduzir
ao genocidio — ao genocidio institucionalizado. Novamente, ndo quero que pensem que estou a ter
uma atitude moralista, mas vivemos numa época em que, no seio de muitas culturas, continuam a
acontecer coisas horriveis. E uma questdo importante, que transcende este pequeno filme. Pouca
gente me pediu que o abordasse, mas aqui esta.

Como o filme mostra, a experiéncia da obediéncia é recebida de forma tumultuosa ao longo da vida
de Milgram. Como é hoje visto Milgram?

Bem, ndo sou um cientista social, mas tenho-me dado com muitas pessoas que conheciam Milgram,
que acreditam nele e o defendem. As vezes tém uma atitude defensiva porque ele ainda sofre
ataques. Ha um livro recente de uma mulher que decidiu desmantelar a experiéncia da obediéncia
através de uma incrivel imersdo nos arquivos. Localizou os participantes da experiéncia que ainda
estavam vivos e escreveu aquilo que eu considero ser um livro confuso, falsamente moralista, que
tenta desmistificar e desacreditar uma experiéncia famosa. Ndo quero comecar a ataca-la — a
qguestdo é que até hoje ha pessoas que consideram Milgram um monstro manipulador. Mas quando
leio coisas acerca dele e falo com pessoas que o conheceram, vejo nele mais compaixdo, mais
inteligéncia, mais curiosidade profunda sobre a natureza humana do que em qualguer dos seus
criticos. Em resposta a sua pergunta, ele continua a ser uma figura completamente controversa.



Como foi a abordagem de Peter Sarsgaard a
personagem de Stanley Milgram?

Enviei-lhe imensos links para videos — Milgram
aparece bastante em filme —, e ele leu muita
coisa sobre o que Milgram escreveu, visitdmos
juntos Sasha, a mulher de Milgram. Mas Peter
escolheu de forma muito encantadora como
base primaria um autorretrato ndo publicado,
feito por Milgram, desenhado em papel de linhas
amarelado. No desenho esta de oculos e nao

se lhe veem os olhos. Peter viu naquilo algo de
velado, de ambiguo ou de ambivalente. Creio
que Peter ja transmite isso naturalmente algumas
vezes e, neste caso, deu jeito. Hd um elemento
de fascinio acompanhado por um elemento

de descomprometimento, de desapego. Peter
reconheceu Milgram como alguém que estava
atento as outras pessoas, que estudava os
outros, dai estar algumas vezes afastado. Nao
significa que fosse frio, pois era um homem jovial
e dedicado a familia. Mas Peter captou esse
habito da observacao.

Uma coisa que admiro na sua carreira é o facto
de, enquanto fez o seu trabalho, ter mantido
uma relagao forte e visivel com o trabalho de
outros artistas e pensadores, fosse através da
edicdo de uma colecdo de obras de Mayakovsky
ou de um documentario sobre William
Eggleston, ou ainda deste filme sobre Milgram.

O que o impele a produzir coisas sobre estes
outros pensadores e artistas?

E uma boa pergunta, nem sei como responder.
E das poucas pessoas que reparou nisso.
Imagino que, enquanto leitores e espetadores,
sintamos que estamos a dialogar com pessoas
cuja obra apreciamos, e se formos um realizador
ha um elemento de sorte— talvez fazer um livro
seja igual —, uma situacao feliz através da qual
nos podemos aproximar mais de alguém de
quem gostamos, e cujo trabalho é importante
para nos, permitindo que a conversa seja

mais aprofundada e partilhada. E empolgante
participar numa coisa dessas; acho que fui
atraido para ai sem pensar nisso.

Acha que o seu envolvimento com a vida e a
obra de Milgram teve algum efeito pratico na
maneira como faz cinema?

Acho que ndo. Julgo que hd uma espécie de
continuidade e de coeréncia de um projeto para
o0 outro. Por exemplo, fiz imensos trabalhos e
curtas metragens com projecdes de fundo e
embora as projecdes tivessem um significado
diferente nesses filmes, a abordagem tornou-
se parte de um vocabuldrio que me pareceu
apropriado para este filme. Talvez seja relevante
dizer que escrevi argumentos para imensos
filmes biograficos. Considero este filme um filme
biografico, ndo acho que o género tenha nada
de vergonhoso. Quero fazer mais porgue estou



empolgado com a maneira como a historia, a
versao oficial das historias, consegue convergir

numa perspetiva mais intima, pessoal e subjetiva.

Tem sido divertido verificar de que forma a ideia
que fomos buscar a Milgram, que em alguns
aspetos é crua e geral, pode ser o ponto de
partida para qualquer coisa mais detalhada,
mais subtil e mais abrangente. Tive um sucesso
irregular no que toca a distribuicdo dos meus
filmes, mas as pessoas parecem rever-se um
pouco mais neste e pensar nas suas vidas de
uma forma mais direta. Isso é gratificante. E uma
razdo muito valida para fazer filmes.

Agora ndo consigo resistir a perguntar-lhe quais
sdo alguns dos seus filmes biograficos favoritos.

Gosto dos filmes biograficos mais focalizados.
Como a maioria das pessoas, julgo eu. Aqueles
gue ndo se inscrevem na narrativa da vida e da
morte. Alguns dos meus favoritos sdo A Grande
Esperanca (Ford), Andrei Rublev (Tarkovsky),
Wittgenstein (Jarman), Um Anjo a Minha

Mesa (Campion), O Homem Elefante (Lynch),
Blaise Pascal (Rossellini), O Enigma de Kaspar
Hauser (Herzog), Touro Enraivecido (Scorsese),
Casanova (Fellini), Stavisky, o Grande Jogador
(Resnais), e Van Gogh (Pialat).

Percebeu logo ao principio que nao faria o filme
apenas sobre as experiéncias da obediéncia,
por exemplo, e que incluiria as experiéncias
posteriores de Milgram?

Sem duvida. Porgue uma das generalizacdes
infelizes acerca de Milgram ¢é a ideia de que ele
fez apenas uma coisa. As pessoas desconhecem
que ele era profundamente curioso, inventivo e
prolifico. As experiéncias da obediéncia foram
realizadas quando tinha 28 anos; ele ndo teve
uma vida longa, mas viveu o suficiente para
fazer um grande volume de trabalho, cheio

de vitalidade e de interesse. Os seis graus de
separacdo sdo famosos a sua maneira, mas estou
a pensar numa série de outras experiéncias.

Elas tém um propdsito, tém uma profundidade.
Era importante mostrar o alcance do seu
pensamento. Ele estava interessado nas barreiras,
nas convencdes, na representacdo de papéis.
Estava interessado na outra face da natureza
humana, mas estava também empenhado em
mostrar os seus aspetos mais positivos. Hd um
elemento de criatividade e de coragem que ndo
quis deixar de fora do filme.




Numa cena, Milgram visita um estudio de
televisdao onde esta a ser feito um filme baseado
na sua experiéncia e discute o seu trabalho

com William Shatner e Ossie Davis, o que pode
parecer uma situag¢ao disparatada, mas que
produz uma conversa expressiva. Isto é baseado
em factos reais ou é fruto da sua imaginacao?

E praticamente a Unica coisa no filme que

foi realmente inventada. Tudo o resto posso
dizer que foi pesquisado e, em certos aspetos,
transplantado de um documento auténtico, um
texto ou o relato de uma testemunha. Essa é a
Unica coisa inventada. Houve um filme sobre o
trabalho de Milgram em que William Shatner e
Ossie Davis participavam, e o argumento era
de George Bellak, cujo discurso para Milgram
efetivamente se aproxima palavra por palavra
de uma carta que existe no arquivo de Yale.

De modo que nado o inventei, tal como ndo
inventei o péssimo filme The Tenth Level, mas
inventei a visita de Milgram ao estudio. Ele
estava efetivamente muito irritado com o filme,
ndo fez nenhuma visita, mas eu imaginei o que
teria acontecido se tivesse feito. A histdria que
Ossie Davis conta foi tirada da sua autobiografia.
Davis era um tipo espantoso. Um grande ator
gue ndo conseguia bons papéis por ser negro.
Fez o elogio funebre no funeral de Malcolm X,
era um ativista, um homem de coragem e de
verdadeira grandeza, mas a sua carreira de ator,
na década de 1970, foi limitada. E a historia de
Shatner sobre o primeiro beijo inter-racial faz
parte da histdria da televisdo. A cena pareceu-
me uma confluéncia razoavel de coisas — a Unica
parte em que editei e ilustrei outro aspeto das
experiéncias da obediéncia, a forma como ela
pode ser aplicada ao racismo e as relacdes entre
racas. O facto de Shatner, Ossie Davis e Stanley
Milgram ocuparem a mesma cena tem qualquer
coisa de absurdo, mas achei que fazia sentido
transmitir aquela discussdo particular.




MICHAEL
ALMEREYDA

FILMOGRAFIA SELECCIONADA

2015 Experimenter

2014 Cymbeline

2008 Big River Blues (Documentario)
2008 New Orleans, Mon Amour

2005 William Eggleston in the Real World
(Documentario)

2003 This So-Called Disaster: Sam Shepard
Directs the Late Henry Moss (Documentario)

2002 Happy Here and Now

2000 Hamlet

1998 Trance

1995 At Sundance (Documentario)
1994 Nadja

1992 Another Girl Another Planet

1989 Um Furacdo na Familia

Realizador, argumentista e produtor, Michael
Almereyda nasceu a 7 de Abril de 1959 nos
Estados Unidos da América. Entre as suas
longas-metragens, destacam-se Um Furacdo

na Familia (1989), Another Girl Another Planet
(1992), Nadja (1995), Hamlet (2000), William
Eggleston in the Real World (2005), Paradise
(2009) and Cymbeline (2014), que teve a sua
estreia no Festival de Veneza. Ao longo da sua
carreira, Michael Almereyda esteve ja nomeado
para cinco Spirit Awards, incluindo Melhor
Primeiro Filme e Melhor Realizacédo, para além de
duas nomeacdes para os Gotham Awards.

Em 2005, recebeu uma bolsa do Guggenheim
para cinema. Os seus ensaios e comentarios
aparecem publicados em meios como The

New York Times, Film Comment, The Believer,
Artforum, Bookforum, e também integram DVDs
da Criterion Collection.



CRITICA

“Fascinante - uma trama inebriante sobre a esséncia da natureza humana.”

“Almereyda disseca a vida e o trabalho do controverso psicologo Stanley
Milgram num elegante biopico digno do seu protagonista.”

“Winona Ryder esta soberba.”

“Um filme que permanece e assombra muito depois das luzes se
acenderem.”

VARIETY

“Stanley Kubrick teria adorado. De longe, o filme mais forte e emocionante
de Almereyda. Winona Ryder esta soberba, e Peter Srsgaard também.”

“Impressionante e formalmente engenhoso.”
“Um filme notavel.”

“E dificil ndo ficar perturbado.”

* Kk ok k
FILM COMMENT

“Inteligente e desconcertante.”

* K Kk k
THE GUARDIAN

“Conceptualmente entusiasmante, intelectualmente desafiante. Ousado na
forma e pensamento, ndo apenas no tema. Almereyda tem um dom sem
fronteiras para encontrar novas formas de contar historias antigas.”

THE NEW YORK TIMES

“Envolvente retrato de um homem, mais composto por ideias do que por
informacdo biografica.”

THE HOLLYWOOD REPORTER

“O excelente Peter Sarsgaard contribui em muito para o sucesso do filme.”
TELERAMA



Critica da autoria de David Thomson, publicada no nimero de Setembro/Outubro

2015 da Film Comment.

No inicio da década de 1960, em Yale, um
psicologo social chamado Stanley Milgram
realizou varias experiéncias subtis sobre
obediéncia. Estas revelaram um dos maiores
defeitos culturais da modernidade, ao concluir
que nos, seres humanos, estdvamos dispostos
a fazer mal a outros e a ter comportamentos
perversos e irresponsaveis se nos persuadissem
de que estdvamos a obedecer, a fazer o que nos
mandavam, a seguir ordens e a desempenhar o
nosso papel num espetdculo determinado.

Esse trabalho laboratorial € agora classico,
embora ainda controverso; na época, pareceu
tdo alarmante que foi recusado a Milgram o
regime de tenure. O livro de 1974 que resultou
desse trabalho, Obedience to Authority: An
Experimental View, foi criticado, nomeadamente
no The New York Times, que confiava na nossa
obediéncia; mas também foi louvado e nomeado
para prémios. As conclusdes de Milgram n&o

se desvaneceram; ganham uma nova forca
numa época em gue nos sentimos cada vez
mais indefesos e impotentes no que respeita as
nossas decisdes. Chega agora um filme baseado
no trabalho de Milgram, e é dificil ndo nos
sentirmos incomodados por ele. Sobretudo se
temos tendéncia a achar que os filmes devem
ser importantes, ou mais importantes do que as
pessoas que retratam. (Evidentemente, como
frequentadores de cinema, também sabemos o
que significa ver o que nos mandam.)

O filme é Experimenter, Stanley Milgram, o
psicdlogo que abalou a América, de Michael
Almereyda, e é tdo encantador e desconcertante
quanto o adoravel elefante que por vezes segue
0 nosso herodi pelos corredores. No minimo, é
um filme que nos estuda, a nds e a nossa reacao,
com a mesma atitude desapegada, ainda que
cética, do Milgram melancdlico, vagamente
mabusiano e misterioso interpretado por Peter
Sarsgaard. Poderia dizer que é um filme notavel
— que tém de ver —, mas é mais do que isso.

Vamos comec¢ar com dois individuos que
chegam um dia ao laboratério de Milgram.

S&o uma dupla engracada — Miller (Anthony
Edwards) e McDonough (Jim Gaffigan); embora
n&o se conhe¢cam, parecem feitos um para o
outro. Vestem-se de maneira semelhante e
nenhum deles parece ser o «principal». Remetem
facilmente para o Bucha e o Estica: McDonough
é gorducho, extrovertido mas confiante; Miller

€ magro e ansioso. Os seus ritmos funcionam
num concerto implicito. No entanto, ndo sdo uma
verdadeira dupla, no sentido em que ndo estdo
em pé de igualdade. Muitas vezes, gostamos de
pensar que os atores sentem uma «quimica» que
os faz trabalhar para nds. Como se a quimica
fosse uma coisa facultativa e ndo algo que
obedece a determinadas leis organicas.

Estes dois homens chegam entdo em pé de
igualdade ao local da experiéncia (e ao seu
modelo impar de cinema); um papel tirado a
sorte ird determinar qual deles serd o «Professor»
e qual o «Aluno» do teste de obediéncia de
Milgram. Mas a maneira como isso € apresentado
é uma patranha: Miller ja foi escolhido para ser

o Professor, que faz as perguntas e aplica os
choques elétricos quando o Aluno da respostas
erradas. A inquietacdo de Miller vai aumentar

a medida que o jogo enervante se desenrola.
McDonough, pelo contrario, recita um guido.
Gravou previamente as suas reacdes dolorosas
aos choques. Estd a representar; Miller age em
conformidade com a sua personalidade insegura.

Poder-se-ia dizer que Experimenter é um filme
biografico. Foi pesquisado em profundidade,
ainda que pareca um sonho. Milgram tinha uma
mulher, Sasha, e dois filhos, antes de morrer de
ataque cardiaco aos 51 anos. A viuva continua
viva, e ha um carinhoso grande-plano dela no
final do filme, que podemos juntar as imagens de
Winona Ryder, que interpreta a sua personagem.
Da mesma maneira, hd um vislumbre do
verdadeiro Milgram a descer uma rua de Nova
lorque, o suficiente para mostrar que Sarsgaard
fez uma tentativa esforcada para se parecer com
o verdadeiro experimentador, deixando crescer a
barba que Stan usava quando estava na CUNY.



Mas Stanley e Sasha Menkin Milgram ndo sdo personagens que tenham obrigado Sarsgaard e Ryder
a fazer um grande trabalho de investigacdo, como Brando e Vivien Leigh quando desenterraram
Stanley e Blanche, nem como as «grandes» personagens dos filmes «realistas». Os Milgram sao
figuras e imagens, representacdes de pessoas reais, mas sem grande fé na substancia naturalista.
Quando vemos Sasha pela primeira vez, a no¢cdo de que é uma pessoa € menos imediata do que a
duplicacdo esquematica da sua imagem: estd de costas contra a sua prdpria imagem no espelho de
um elevador. Por sua vez, esse formato é uma extensdo do esquema da experiéncia, onde Professor
e Aluno tém cada um o seu espaco em cubiculos contiguos, onde ambos estdo pregados ao ecra
branco, e onde a gravacao dos sons de dor os separa e os funde. O alinhamento espacial lado a lado
dos seus «filmes» adjacentes é acentuado pelo proprio Milgram como figura de primeiro plano, a

chegam a casa de Asch, saem do carro e
param a frente de uma imagem a preto e
branco projetada da casa de campo.

Ao longo do filme, Almereyda

reduz a possibilidade de realidade
cinematografica a um diagrama em

que o comportamento cede lugar a
transacdo. N&o é tanto exigido aos
atores que representem, mas que
existam num espaco plano. Por isso,
naquela primeira cena no carro, a
natureza ou a vida de Sasha foi reduzida
ao estado agitado de Ryder, com o olhar
fixo e o cabelo firmemente preso na
parte de tras da cabeca. Ela representa
o medo, sem que qualquer causa de
ansiedade particular seja explorada na
cena. Nada explica por que razdo aquele

observa-los através do vidro espelhado
da janela da ciéncia (e do subterfugio,
pois eles ndo sabem que ele esta a
observa-los — isto ndo faz lembrar
nada?)

E verdade que vemos os Milgram
conhecerem-se, casarem e tornarem-
se pais. Ela ajuda-o com o trabalho.
Ainda assim, ndo sdo os amantes

que conhecemos e com quem nos
identificamos dos filmes biograficos
normais, mas antes figuras num ecra.
Quando fazem uma visita a Solomon
Asch e a mulher, ha uma cena dos dois
no banco da frente do carro que é
claramente uma cena de ansiedade a
Hitchcock, um momento de tensdo, com
uma estrada projetada atras. Quando




casamento é tdo desconfortdvel— a menos que
se espere que entendamos a implicacdao daquele
elefante no corredor e a mensagem subjacente
de Experimenter, o facto de os seres humanos ja
ndo serem os peregrinos sedutores da narrativa,
mas demonstracdes grosseiras da psicologia
social, o que é muito mais facil do que ter de
enfrentar um eu dividido ou um desejo nao
concretizado.

Eu sei, parece macabro, e até deprimente; por
isso invoquei uma personagem como o Dr.
Mabuse e um realizador como Fritz Lang. Mas
tém ha ja algum tempo a sensacdo de que a
textura narrativa esta a esmorecer e a devolver-
nos a fria lucidez de Lang? N&o é assim que a
representacdo nitida da experiéncia no inicio
deste filme serve para definir a natureza do
filme onde, ao observar seres humanos a agir e

a reagir, corremos o risco de perder o contacto
com a humanidade? (Enguanto ao mesmo
tempo garantimos a nds mesmos que ficdmos
«profundamente comovidos»?)

Milgram era judeu, e com umas imagens

de arquivo do famoso julgamento de Adolf
Eichmann atras de vidros blindados, na

década de 1960, Experimenter define o SS

Nazi como mais um elefante que deixa o nosso
doutor reticente. A sua experiéncia ndo era
propriamente necessaria para confirmar que

a pratica do genocidio podia ser investigada,
gerida e aplicada com a maxima diligéncia —
alcang¢ando uma crueldade aterradora. Porém,
parecia disparatado ou mesmo indulgente
incomodarmo-nos com um discurso como o da
«crueldade aterradora». Durante quanto tempo
nos sentimos aterrados até o habito se instalar?

O que é mais relevante como licao sobre o
Holocausto é o facto de que a maioria das
pessoas comuns alinhard e executara as ordens.
Se os dirigentes nazis eram excecionalmente
inventivos e diligentes no que respeita a
crueldade e ao genocidio, ndo se iludam a pensar
que o povo aleméao era invulgar no que tocava a
conformidade e auto-ilusdo. Esses tracos estdo
latentes em todos nds, sobretudo numa nacao
diligente e confiante. O lado da equacdo em
que a histéria nos coloca é apenas uma questdo
de sorte. O verdadeiro horror do Holocausto é

discreto e banal — é perceber que podiamos
ter sido nds e saber que o «crime» esta fora
do alcance do castigo, da indignacdo ou da
intervencao. Foi humano.

Mas ha uma outra armadilha neste filme t&o
tranquilo, que é constatar que o cinema (e
refiro-me a separacado crucial da realidade

e do espetador) é um sistema que apoia a
transgressdo. A obediéncia é indissocidvel do
ato de ir ao cinema. Que melhor exemplo existe
da lealdade indefesa do cinéfilo para com a



avalanche de filmes — mata aqui, viola ali —

do que a atracao gravitacional que leva o ser
humano a fazer o que é socialmente obrigatdério?
N&o serd o arrebatamento com que vemos filmes
— o pinaculo do suspense — um exemplo de
como venderiamos a alma para assistirmos ao
que acontecerd a seguir? Nada é tdo pungente
em Experimenter como os olhares aflitos

que os Professores lancam sobre os ombros
culpabilizados, implorando que os salvem da
tarefa de acionar o interruptor do castigo, para a
qual foram designados. (Na verdade, Stan e Ollie
em Auschwitz seria um filme interessante.)

Este ultimo paragrafo pode doer e confundir a
cinefilia — embora os admiradores inabalaveis
de tantos dos nossos realizadores masculinos
possam recear que a beleza «deslumbrante» de
algumas das nossas aventuras assassinas tenha
de ser artificial ou sofisticada para que possa
haver «divertimento». Para além disso, sera que
os filtros que construimos nas nossas mentes
nos desligaram da nudez da experiéncia em si,
ao ponto de quase tudo prevalecer como evento
filmado, por oposi¢cdo a coisa em si?

Este filme parece um passo radical para
Almereyda e parece mais atento a natureza do
meio do que tudo o que ele ja tentou antes.
Experimenter podia indignar-se com a natureza
humana, ficar horrorizado e consternado com

0 seu propodsito, tal como outrora um filme
biografico deste género poderia lamentado o
facto de a sagacidade de Stanley Milgram nao ter
sido reconhecida — como se precisasse mesmo
de ser classificada e demonstrada quando é

um processo incontrolavel, indiferente ao nosso
reconhecimento. Mas Experimenter ndo € um
filme revoltado, e por isso excede os limites até
mesmo de Lang, que sabia que so podia retratar
as maquinacdes do Dr. Mabuse sublinhando que
ele era um homem muito mau, para que a morte
e a destruicdo caissem em cima de Mabuse
(desde que tivesse suficiente forca de vontade
fantasma para regressar para uma sequela).

As personagens sdo manipuladas de uma
forma descontraida e confiante, como um
truque de cartas. Ninguém tem «um papel»

no sentido antigo da palavra, e menos ainda
motivacdo ou necessidade de ser dirigido. Mas
ha passagens de representacdao empolgantes,
de presenca Bressoniana, que ndo necessitam
de retratos de vida, nem de atuacodes teatrais
— estou a pensar em John Leguizamo no papel
de um dos professores mais perturbados, em
Emily Tremaine no papel da aluna refilona e
possivelmente excitada, que ndo consegue
compreender por que razao Stanley insiste em
ter a mulher na sala a datilografar tudo o que
se diz, e em Dennis Haysbert, o Ossie Davis

de cabelo abundante, nas cenas com William
Shatner (interpretado com incrivel austeridade
por Kellan Lutz) a gravar uma série televisiva de
1976 baseada na histoéria de Milgram.

Também reparei numa loira alta e assertiva (é

0 angulo em que ela esta posicionada), a ler
George Orwell enquanto espera pelo comboio

e gue parece a Lori Singer na época de Ritmo
Louco (o mesmo ano de Orwell), embora a
Singer biologicamente mais velha apareca noutro
ponto, no papel da Sra. Asch, a servir cha com
um elegante bule de prata, na sala que parece
um postal de um professor em regime de tenure.
O mesmo acontece com Sarsgaard no papel de
Stanley. Até explorarmos este filme tranquilo

e mesmo divertido, ndo captamos a audacia
com que o seu doutor consegue mostrar-se

tdo sedutoramente enfadado, sobretudo nas
conversas confidenciais que tem connosco —
dirigidas diretamente ao publico, pois ele sabe
que ali estamos e é demasiado diplomatico

para nos esfregar no nariz a nossa fraqueza

por confidéncias secretas — e na paciéncia
soturna com que testemunha os limites pardos
do projeto da humanidade e os esforcos para

o depreciar dos liberais de carreira que avaliam
0 seu pedido de tenure. Misericordiosamente,
este Milgram é demasiado reservado para correr
o risco de se tornar um chocolate vencedor de
Oscares facilmente digerivel; é sedutor, mas
resiste ao afeicoamento. Sem o distanciamento
sereno de Sarsgaard, a armadilha brilhante de
Almereyda ndo se fecharia sobre nds de forma
tédo habil e silenciosa.

Consigo ouvir-me a dizer que isto € um enorme



avanco para Almereyda e para o cinema, gragas
a exploracdo confiante e engenhosa dos limites
de ter tdo pouco dinheiro para trabalhar (como
se fédssemos empurrados por algum impulso

de «progresso»). A pandplia dispendiosa de
orcamentos, cenarios e «cenas reais» desvanece-
se no acido do olhar desolado do filme. O
trabalho de Almereyda pareceu muitas vezes
aventuroso; este parece incontornavel.

Estdo agora a espera que um critico vos incite a
ir ver Experimenter e a agir de forma obediente.
Nao vai acontecer. Se virem este filme, podem
por em risco a fantasia a se chamava cinema, ja
para ndo falar da rotina abandonada dos festivais
e das revistas sobre a matéria. Acima de tudo,

é negativo para a ideia positiva que temos de
nds mesmo e para quem acredita que os filmes
conseguem dar fineza a vida. Portanto, ndo
vejam este filme. Sejam obedientes?






