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O ESTADO DAS COISAS é um filme religioso. Um dos poucos que o
actual cinema produziu, talvez um dos ultimos que o cinema possa
produzir. A religiosidade, entenda-se, ndo é, aqui um método, uma
obsessdo ou um destino, mas um contexto: O ESTADO DA COISAS,
pertence a essa galeria reduzida de filmes que expdem o cinema
ao cinema, que se apropriam da mecanica do cinema, ndo para a
celebrarem em nome de uma eventual eficacia técnica, mas para
dela refazerem a revelagdo do préprio cinema. Sdo filmes que nos
convocam sempre em nome de um saber prévio, quer dizer, que nos
tratam enquanto espectadores debrugados sobre o nosso préprio
passado, angustiados pelo nosso futuro — “O Crepusculo dos Deuses”,
em 1950; “O Desprezo”, em 1963; O ESTADO DAS COISAS em 1981.

Uma morte real e simbdlica

Que acontece, entdo, no filme de Wim Wenders? Uma tragédia
de cinema, vivida por gente de cinema, representada pelos meios
especificos do cinema. Nao sdo, no entanto, as evidentes referéncias
cinéfilas do universo de Wenders que determinam prioritariamente
o seu filme, mas afinal, 0 modo como a sua cinefilia sempre se
traduziu numa forma particular de errancia.

E sabido: de “Alice nas Cidades” a “O Amigo Americano”, os filmes
de Wenders confundem-se com a propria divagacdo (geografica
e moral) que os personagens protagonizam. Modelo perfeito de
tal funcionamento é, obviamente, esse objecto envolvente que se
chama, ndo por acaso, “Ao Correr do Tempo” e que permanece como
um dos mais espantosos ensaios filmados sobre o tempo que flui,
escapa, se recusa a fazer destino.

Ora, em O ESTADO DAS COISAS, a questdo ndo é outra. De um lado, as
coisas: um cineasta, uma equipa de filmagens, um espago auténomo
que parece celebrar a propria independéncia do cinema no trabalho.
Do outro, o estado em que elas estdo: a suspensdo das filmagens o
cinema que para, a origem que se procura.

Para Wenders, esta procura — traduzida na viagem do cineasta a
América, tentando localizar o produtor do seu filme — representa um
duplo e contraditério mergulho: em primeiro lugar, no espago mitico
gue o seu cinema sempre cortejou e amou; depois, na materialidade
obscena (leia-se: econdmica) do cinema e da sua produgdo. Na
verdade, o cineasta viaja para a América para vir a descobrir que
o seu filme parou porque esta a ser realizado a preto e branco e,
hoje em dia, a cor é uma exigéncia quase incontornavel de todas as

produgles para cinema. Quer isto dizer que, ao fabricar O ESTADO
DAS COISAS a preto e branco (com uma admiravel fotografia de Henri
Alekan), Wenders esta, desde logo, a situar o seu filme do lado de
uma morte real e simbdlica cujos sinais 0os seus personagens estdo
condenados a experimentar (mais ainda, esta problematica parece
reflectir, ao nivel do fantasma, todos os problemas de Wenders com
Francis Ford Coppola, o seu produtor de “Hammett”).

Uma luz divina

Mas de onde vem tudo isto, que gente é esta que faz este cinema
condenado a morrer? Na verdade, pouco saberemos de todos eles.
Mesmo o facto de alguns dos actores —como Samuel Fuller ou Robert
Kramer — ocuparem, fora do contexto particular do filme, lugares
centrais numa certa marginalidade estética, cinematografica e
industrial, ndo é especialmente esclarecedor. A sua presenga apenas
reforgca esse sentimento de desagregacao irrecuperavel que parece
marcar tudo e todos, desde a intimidade mais brusca (“utilizar o teu
corpo”) até ao colectivo mais aparente (a sequéncia do jantar da
equipa de rodagem).

Tudo se passa, afinal, como se todos eles — e, em Ultima andlise, o
préprio filme — fossem sobreviventes de um mundo distinguido com
a bengdo da fabula ou, se preferirem, da ficgdo. O filme que a equipa
roda intitula-se, alids, “Os Sobreviventes” e ndo é por acaso que
das suas imagens iniciais se desprende uma tdo forte impressdo de
euforia narrativa. No simulacro que sdo (aquelas imagens coincidem,
afinal, com o arranque do filme de Wenders), elas surgem como
indice, porventura resto, de um mundo puramente imaginado e
imaginario a que s6 o cinema tem acesso, que sé o cinema pode e
sabe criar e recriar — ficgdo (literalmente) cientifica — as imagens e
sons separados do magma deslizante do mundo.

Poder do cinema, enfim, que é também a raiz e a expressdo do
seu desagrado. Nesta perspectiva O ESTADO DAS COISAS afirma a
sua dimensdo religiosa na resisténcia tenaz a desagregacdo desse
sagrado. E essa também a dimensdo paradoxal da trajectéria de
Wenders: ndo ocultar que o edificio classico do cinema chegou a um
estado cruel de decomposi¢do e, ao mesmo tempo, afirmar que esse
estado é feito de coisas sempre susceptiveis de refazer a paixdo da
ficcdo que no cinema se diz, que pelo cinema se percorre.

Por isso, O ESTADO DAS COISAS é o mais triste dos filmes, mas
também o mais radicalmente disponivel para a aventura renovada
do cinema. Como se uma luz divina iluminasse este mundo a que os
deuses deixaram de saber aceder.

Jodo Lopes, Expresso, Novembro de 1983



Uma melancolia profunda emana de O ESTADO DAS COISAS. Nenhum
filme se lhe assemelha. Os seus intérpretes, as circunstancias fazem
com que merega a pena sublinha-lo, sdo uma espécie de intérpretes
piratas: Wenders serviu-se de uma série de cimplices e amigos.

A sobrevivéncia é n’O ESTADO DAS COISAS o tema do filme dentro
do filme, o qual é interrompido devido a falta de dinheiro e é este
o argumento da fic¢do; esse filme dentro do filme é intitulado “Os
Sobreviventes”. Uma rodagem que tem como pano de fundo o
Atlantico, ndo muito longe de Sintra, um produtor que desaparece,
uma equipa de filmagem que o espera, num marasmo geral, o
improvavel regresso do produtor. A situagdo nao para de se agudizar
e o realizador decide averiguar o que se passa do outro lado do
Atlantico, ou seja, em Los Angeles.

Assim como Alice perante a tartaruga (Lewis Carroll, “As Aventuras
de Alice no Pais das Maravilhas”), também nds aguardamos
pacientemente perante as imagens, assinadas por Alekan, as quais
nado faltam nem beleza, nem os enquadramentos virtuosos e por
vezes um movimento, uma emogdo, um estremecimento que passa
imprevisivelmente.

Por vezes, um misero acontecimento, ou estranho, ou patético,
reaviva a aten¢do: uma porgdo de madeira com uma forma
vagamente humana, projectada através de um vidro, o prenuncio da
morte da mulher do director de fotografia (Samuel Fuller), o regresso
deste a Los Angeles, apds ter apanhado uma carraspana num bar em
Lisboa ... Uma entre outras coisas nos intriga: o filme é inteiramente
a preto e branco. Nos apreciamos o preto e branco, ainda que por
vezes 0 Seu USO nOos parega pouco necessario, estranho e arbitrario.
O pouco que nos é dado a conhecer basta para conceber que o filme
dentro do filme, “Os Sobreviventes», seja a preto e branco; mas que
todo o filme seja a preto e branco, enquanto o sol, o oceano, Sintra,
nos parecem acima de tudo apelar a cor, sentimo-nos vagamente
frustrados. Lembramo-nos entdo — se estivermos ao corrente — que

Wenders tencionou filmar “Hammett” a preto e branco, desejo mais
l6gico, na medida que se trata de um thriller que evoca um periodo
anterior a guerra (se ha um género que beneficia com preto e branco
em detrimento da cor, esse sera o thriller). Parece que Coppola se
opOs a tal ideia, ou melhor, os estudios. Este pode ter sido o primeiro
de uma série de ultrajes, de impossibilidades e de peripécias de
rodagem que se arrastaram durante mais de quatro anos, com um
resultado desproporcionado que conhecemos. Casualmente, o
filme dentro do filme, “Os Sobreviventes”, o filme em desarranjo,
é supostamente uma adaptagdo de um filme de Dwan (“The Most
Dangerous Man Alive”, 1961). Casualmente, o realizador, encarnado
por Patrick Bauchau, é supostamente meio alemao e o seu primeiro
nome é Friedrich; é por vontade deste que “Os Sobreviventes”,
antes de ser brutalmente e inexplicavelmente interrompido, pelo
desaparecimento do produtor — Gordon — comegou a ser rodado a
preto e branco. Suspeitamos ainda que essa dupla rodagem a preto
e branco — a do filme dentro do filme — represente uma espécie de
vinganga da parte de Wenders, sobre a impossibilidade, encontrada
na Califérnia, mais propriamente, na Zoetrope, de rodar “Hammett”
de outra forma que ndo a cores. Ndo tem, em absoluto, nada de
anedadtico. A questdo da escolha do preto e branco, é na realidade
o cerne dos propdsitos de Wenders. A razdo de ser e a proépria
estrutura da ficgdo ndo se fica a dever a outra coisa. Numa palavra, o
preto e branco é o Mac Guffin de O ESTADO DAS COISAS. Para que o
possamos compreender ha que ter a mesma paciéncia que teve Alice
perante a tartaruga: estamos de facto, Wenders pode testemunha-lo,
na era do cinema “fantastico” (Lucas — Spielberg — Coppola); outrora
fazia-se o verdadeiro cinema — outrora era possivel filmar a preto
e branco. Nos dias que correm, tornou-se impossivel. E Friedrich,
que arriscou proceder segundo a sua vontade, e Gordon, que |Iho
permitiu, vdo claramente pagd-lo com as préprias vidas.

Como ¢é possivel? A ficcdo de O ESTADO DAS COISAS so vale, e
repetimo-lo, por um mistério ténue, o do desaparecimento do
produtor que voltou ao Novo Mundo, a L. A. Friedrich vai a sua
procura, ao encontro de uma explicagdo. Gordon, enquanto amigo,
deve-lhe pelo menos isso. Inicia a sua investigacdao e descobrird a
verdade. O filme fora interrompido, o produtor desaparecera,
porque o filme estava a ser rodado a preto e branco. A ideia é mais
do que astuciosa, quase genial, em todo o caso vertiginosa.

No decorrer da sua investigacdo, através da qual fica a saber que
o financiamento provém de origem duvidosa, Friedrich descobre,
por mero acaso, que Gordon se esconde numa roulotte itinerante,
conduzida por um guarda-costas, na tentativa de escapar aos
assassinos que o perseguem. Por que razdo estdo esses assassinos no
encalgo de Gordon? Porque o filme foi rodado a preto e branco. Nao
compreendem? E porque ndo conhecem a Califérnia. O ESTADO DAS
COISAS é somente uma fabula, somente uma mensagem sem ilusdes
sobre o “estado das coisas”. Com aproximadamente estes elementos,
a histéria bem podia ser real. (Ela resulta, manifestamente, da
transposicdo de personagens e factos reais para a ficgdo).

Do que se trata afinal? Os financiadores sdo, certamente, mafiosos.
“Os Sobreviventes” foi financiado, ou comegou por ser financiado
por dinheiro “branqueado”, por outras palavras, por dinheiro de
proveniéncia crapulosa, droga, prostituicdao. Entretanto, o capricho
ou a inquietacdo artistica de Friedrich (alter ego de Wenders), a de
filmar a preto e branco, torna o filme inexploravel, invendavel (a
ndo ser para canais de televisdo, cabo, etc.). Consequentemente,
o responsdvel pela administragdao do dinheiro, neste caso Gordon,
devera ser abatido. Tal é, pelo menos, uma das interpretacdes
possiveis. A explicagdo reside no simbolismo implicito, num
entimema que é no fundo o mundo do raciocinio dos criminosos, a
sua légica estupida e implacavel.

Parece que Wenders escolheu a inocéncia do artista para dizer que
de nada vale conhecer essa ldgica assassina que é, em ultima analise,
a do dinheiro. Estd, por isso mesmo, condenado, inevitavelmente
condenado. Na ultima cena do filme, Gordon e Friedrich descem da
roulotte para dar o abrago da despedida. A bala dos assassinos atinge
Gordon pelas costas e este deixa-se literalmente cair dos bragos do
amigo, seu semelhante, seu irmao, Friedrich. Friedrich vé-o cair a
seus pés. Consigo traz apenas uma camara de 8 mm que aponta em
direccdo a avenida hollywoodesca, numa vertiginosa panoramica
subjectiva, onde passam as viaturas cegas. Uma segunda bala, vinda
nao se sabe bem de onde, abate-o. Ele cai entorpecido, sem largar
a camara e a imagem muda repentinamente de direc¢do, ao mesmo
tempo que na avenida uma viatura, num chiar de pneus, da uma
brusca meia volta.

O ESTADO DAS COISAS ndo é um mero filme “chave”, mas um filme
simbolico. (...) Sem O ESTADO DAS COISAS “Hammett” estaria
incompleto e vice-versa. Os dois filmes formam um diptico que
testemunha por duas vezes a descricdo de um martirio. O martirio
classico (ou “pds-moderno”) da personagem Hammett ndo é da
mesma ordem do suplicio da personagem Friedrich, que cumpre
o trajecto inverso: numa primeira instancia os assassinos vdo ao
encontro da arte, numa segunda instancia a arte vai de encontro
aos assassinos. Imagino que Wenders contemple a projec¢do da sua
imagem infinitamente reduplicada neste dipticos, como no plano
final em “All About Eve”; porém, esse reflexo desmultiplicado ndo
reenvia qualquer antecipagdo de triunfo ou de fruigdo, mas apenas
uma interrogacao livida e inquietante.

O que significa ser um “sobrevivente”? Esta é, aparentemente, a sua
questdo. Ela ird conduzi-lo a qualquer parte.

Pascal Bonitzer, Cahiers du Cinéma, 1982
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O RESTAURO DOS FILMES
PELA FUNDACAO WIM WENDERS

Durante décadas, alguns dos filmes de Wim Wenders ficaram indisponiveis devido a problemas relacionados
com direitos, ou sé podiam ser exibidos com ma qualidade devido aos danos nos negativos originais.

A Fundac¢ao comecou a restaurar estes filmes digitalmente em 2014 e, como resultado deste trabalho, o publico
pode hoje em dia ver estes filmes em éptima qualidade. Restaurar o corpo de trabalho de Wim Wenders
representa uma das missdes centrais e um dos grandes desafios da Fundagao Wim Wenders.

Na preparagdo, os materiais originais foram trazidos de
varios locais e foram documentados. Os documentos
de producdo foram examinados e analisados tendo
em conta a sua situacdo legal. Para além disso, esta

a ser desenvolvido um arquivo com um esquema de
inventario tanto para os filmes como para os materiais
documentais. O trabalho de restauro consiste em
varias etapas: a avaliacdo de todos os materiais
originais, a digitalizacdo dos materiais analégicos, o
retoque de frames individuais de filme danificado e
depois a estabilizagdo de frames individuais, e a sua
correc¢do de cor. O som ja tinha sido processado
digitalmente em 2002, por André Bendocchi-Alves.
Apds ser completado o processo de restauro, os
materiais originais foram transferidos para o German
Federal Film Archive, para o devido armazenamento

a tempo inteiro. Uma mudanga do analdgico para

o digital nunca ird ird passar despercebida. Por este
motivo, foi dada uma atengao particular a manutencao
do “charme” visual das imagens do filme analdgico,
com as idiossincrasias do filme. Enquanto o restauro
de um filme classico é normalmente supervisionado

e avaliado por curadores e arquivistas que tomam
decisGes com vista a um restauro “de acordo com a
visdo original do realizador”, a nossa situacdo tem uma
vantagem especial: o préprio realizador estd envolvido
no processo de restauro, garantindo que os filmes sdo
tratados de uma forma que esta longe de qualquer
interpretagao exterior.

A Fundacdao Wim Wenders restaurou digitalmente
oito filmes ao longo de um ano. O processamento da
imagem foi feito pela empresa ARRI Film & TV sob a
supervisdao de Wim Wenders e Donata Wenders, e
foi financiado pelo German Federal Film Board (FFA)
e pelo Centre National de la Cinématographie (CNC).
Depois os filmes foram transferidos para formatos
digitais de alta resolu¢dao de modo a permitir a sua
exibicdo nos cinemas e na televisdo.

A Fundacdo ira continuar a procurar a preservagao
do trabalho cinematografico de Wim Wenders e
assim torna-lo acessivel ao publico de uma forma
permanente.

Fundagdo Wim Wenders
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