Euliss "Sonny" Dewey (Robert Duvall) é um popular pastor Pentecostal do Texas. Sente o mundo desabar sobre a sua cabeça quando descobre que a sua mulher, Jessie (Farrah Fawcett), se apaixonou por Horace, um pastor mais novo (Todd Allen). Farta dos namoricos e das longas ausências do marido, Jessie serve-se da legislação para retirar ao marido o controlo da igreja.

Confrontado com a perca da mulher, dos filhos e da congregação, Sonny embebeda-se e provoca Jessie no decorrer de um jogo de baseball do filho. Subitamente, impulsionado pela inveja e pela raiva, Sonny atinge Horace na cabeça com um taco de baseball. Apercebe-se de que foi longe demais e deixa a cidade. Apaga todos os rastos do passado e entra num autocarro a caminho de Louisiana. Adoptando uma nova identidade, Sonny é agora "O Apóstolo".

O Apóstolo chega a Bayou Boutte, uma cidade predominantemente negra. Faz amizade com um pastor retirado, o Reverendo Blackwell (John Beasley), forçado a abandonar o púlpito por motivos de coração. O Apóstolo consegue convencê-lo a fundar uma nova congregação: "O Único Caminho para o Céu".

Determinado a empregar todos os seus esforços, o Apóstolo concorda em trabalhar como mecânico na garagem do dono de uma rádio local, Elmo (Rick Dial), em troca de tempo de antena gratuito para pregar. Entretanto, Blackwell descobre uma antiga igreja em ruínas e o Apóstolo incentiva a comunidade a renová-la. Na estação de rádio, o Apóstolo envolve-se romanticamente com a secretária de Elmo, Toosie (Miranda Richardson) que, tal como ele, está separada do marido e filhos.

Mas quando parecia que tudo se começava a compôr chega uma notícia amarga. O Apóstolo telefona a um amigo de longa data, Joe (Billy Joe Shaver), que lhe dá a notícia da morte da mãe (June Carter Cash). Fica ainda a saber que Horace, depois de uma longa permanência em estado de coma, acabou por morrer. O Apóstolo descobre que é responsável pela morte de um homem, em sequência de um desesperado acto de paixão.

Procurando alívio para a culpa e a tristeza que o assaltam, o Apóstolo concentra todas as suas energias na reconstrução da igreja. Prega diariamente na rádio e sai às ruas, reunindo apoiantes num autocarro escolar remodelado. A igreja cresce, mas ele não consegue fugir aos demónios interiores que o perseguem e ao desejo ardente de ver os seus filhos e recuperar a vida que deixou para trás.