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Paulo Branco
O produtor
omo
avaleiro
andante

Entrevista Dois anos e meio de retrospectiva na Cinemateca. E obra! E a nossa histéria de
espectadores. Leva-nos a esta conversa sobre cineastas e cavalos, criaturas hipersensiveis.
Agarremos as historias

Por Vasco Camara (texto) Nuno Ferreira Santos (fotografia)
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urante dois anos e meio, a
partir de 11 de Setembro, a
Cinemateca Portuguesa
em Lisboa apresentara
um ciclo dedicado a
carreira — nlo é caso para
dizer: a obra? —do
produtor Paulo Branco. E
tempo inusitado para um ciclo: dois anos e
meio! Mas é fora do comum a figura.

Ao ritmo de uma dezena de titulos por
més que esculpem uma cronologia especial
em que mensalmente se juntam varias
décadas de uma vida, e com o visado e seus
convidados presentes nas sessoes da Barata
Salgueiro para dialogar com o ptblico, o
ciclo permitira que se digiram varios
capitulos de uma Histéria do Cinema. A
histéria do espectador, a nossa histéria, para
comecar. Como éramos em 1979 e em que
nos fomos tornando. Vai ser uma
aprendizagem longa, multifacetada, no
“local” do crime, a sala de cinema. Os filmes
falarao de nos, ao longo dos anos, e a durée
potencia a contemplacao.

Paulo Branco comecou a carreira de
produtor com o Oxald, de Antonio-Pedro de
Vasconcelos, o amigo que se tornaria
“inimigo” — irmaos desavindos, é a historia
do cinema portugués — apés “encontros”
com Marguerite Duras ou com Anténio Reis e
Margarida Cordeiro, e depois de actividade
como programador de uma sala de Paris,
L’Action Republique. O que veio depois —
Jean-Claude Biette, Manoel de Oliveira, César

Monteiro, Joao Botelho, Alain Tanner,
Werner Schroeter ou Wim Wenders, apenas
uma pequena amostra — estabeleceu um
paradigma: cinema de autor antes do seu
hype, gestos de vida ou morte, fidelidade,
canina, um romantismo desesperado, delitos
de amor. Fez assim, o produtor, a sua
“politica de autores”. Desses gestos de
pirataria, usufruiu dos tesouros, foi
abalroado.

E uma personagem que ja nio existe. O
mundo (também o do cinema) mudou.
Regulamentou-se. O cinema afirmou-se
como negocio, legitimado, normalizado.
Paulo Branco teve de procurar outro lugar,
para continuar a ser o mesmo. Isto é,
solitario e fora do centro. E nele que
continua.

Ha esta retrospectiva. Ha um
documentario a ser produzido: O Gosto do
Risco, o Risco do Gosto, titulo que cita
Marcelo Rebelo de Sousa quando o entdo
Presidente da Reptiblica o homenageou (em
2021). E dirigido por Ana Pinhio Moura.
Serdo quatro episodios de 45 minutos que
tém por base uma conversa com o produtor,
desencaminhado por Inés Lourenco e Luis
Caetano (tem de acontecer mais isso, o
guardar para memoria futura: o cinema
portugués desaparece um pouco de cada vez
que os que nele participaram desaparecem).

Apesar da proximidade da realizadora ao
assunto do documentario, ja que Ana Pinhdo
é a companheira do produtor, ela promete
ndo ser uma coisa hagiografica, porque é

feita com o olhar dos outros, “amigos ou
inimigos”, sobre uma figura “controversa,
que se ama ou se odeia”. Nio desistiu, por
isso, de se encontrar com Terry Gilliam, com
quem o produtor disputou os direitos de O
Homem que Matou D. Quixote, uma das suas
altimas e mais noticiadas débdcles?.

Ha também um filme, a beira da rodagem,
em que Paulo Branco sera actor
protagonista. E os seus novos realizadores,
aqueles que, tendo os outros morrido ou ido
embora, o produtor foi reinventar: Tiago
Guedes (Aqui) ou Sérgio Graciano (Memorias
do Carcere). Ou, noticia recente, Pedro
Cabeleira. “Estou atento.”

Vislumbra-se nostalgia por aqui? Como
ndo? Tem 76 anos, conta na cabeca os anos
de cinema que lhe faltam. E, naturalmente,
vela pelo seu legado. Quer fechar o que
estava em aberto, reconstruir o que ficou
destruido.

Esta em vésperas de protagonizar um
filme. Ja esteve para o fazer com
Tournée, de Mathieu Amalric, a altima
hora recuou. Ficou o seu bigode, isto
contado por Amalric, nessa personagem
que o proprio realizador acabou por
interpretar. Desta vez sera num filme de
Sérgio Graciano.

0 bichinho do cinema come¢ou com uma
piada. Eu andava no [Instituto Superior]
Técnico, e, a um colega que conhecia o
Antoénio-Pedro Vasconcelos, disse-lhe que lhe
dissesse que se ele precisasse de um actor
podia contar comigo. Assim conheci o

Antonio-Pedro. Logicamente, aquilo era uma
brincadeira, e ele concordou: “Realmente
nao vejo como é que podes ser actor. Mas se
quiseres assistir a uma rodagem, podes ir.”
Foi assim que apareci no Perdido por Cem
(1973). Nunca tive tendéncia para actor. Fazia
apari¢oes, como n’A Cidade Branca [Alain
Tanner, 1983], em que dava um papel ao
Bruno Ganz. A certa altura, o [Ant6nio da]
Cunha Telles desafiou-me, “tens de ser tu, é
um papel para ti”, e fui um dos actores de
Vidas (1984), talvez o pior filme dele. Fazia de
gangster, e, com a sua perversidade habitual,
o Cunha Telles dizia que os actores estavam a
interpretar-se a eles proprios [risos].
Felizmente, ninguém deve ter visto o Vidas, e
foi a minha tnica experiéncia como
protagonista.

Quando, a certa altura, o Mathieu Amalric,
que tem todo um trajecto comigo, mas que
também foi assistente, estagiario em muitos
filmes que produzi, vendo os sobressaltos
permanentes em que eu vivia como
produtor, disse-me: “Vou fazer um filme em
que tens de ser o actor principal, no arranjo
ninguém que consiga fazer esse papel; ainda
por cima é baseado na tua personalidade.”
Era o Tournée. “Vai ser um desastre”,
disse-lhe. A personagem era um empresario
do burlesque; eu ndo tinha nada que ver com
isso e ainda por cima tinha de falar inglés...
“Tens tudo a ver, para mim és o Ben Gazzara
francés e ndo arranjo ninguém.” Ainda fiz
dois dias de ensaios, e logicamente nio
funcionou. Nem para mim nem para eles.
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Felizmente fizemos esses dois dias de
ensaios para todos percebermos.

O caso do filme do Graciano é diferente.
Conheci em 1993 o Juan Carlos Onetti
[1909-1994], grande escritor uruguaio.
Conheci-o com o [Jean-Luc] Godard, que
queria que eu comprasse os direitos de uma
novela para um projecto que nao se chegou a
fazer. Na altura ainda fomos a Madrid. O
Onetti dizia que vivia os Gltimos anos de vida
e ndo precisava de mais do que viver deitado
com os seus whiskeys e as suas personagens.
Li a obra toda e fiquei fascinado. Inclusive,
comprei os direitos de Para Esta Noche que o
Werner Schroeter adaptou para o Nuit de
Chien [2008]. Mas havia uma novela, Os
Adeuses, que me tocara imenso. Acho que
era a de que ele gostava mais.

Comprei os direitos, ha trés ou quatro
anos, a agente Carmen Balcells. Falei nisto ao
Sérgio [Graciano], que leu e ficou também
entusiasmado. Em conversa, disse-lhe que
era uma novela que, se eu quisesse ser
realizador, podia adaptar. Felizmente, ndo
quero. E ha uma personagem, disse-lhe
também, que teria gostado de encarnar.
Quando ele lesse perceberia. E uma
personagem presente no filme todo, mas
que existe gracas ao que os outros dizem
dele. Portanto, tem poucos didlogos. Esta
conversa nio saiu da cabeca do Sérgio. “Tens
de entrar.”

Ja deviamos ter comegado a rodar, mas
devido ao que me aconteceu, a descoberta
de que tinha um problema de satide que

Rodagens

Aesquerda: com Jean-Luc
Godard, Jodo César Monteiro e
Lou Reed

Ao centro: com Bruno Ganz (Na
cidade branca), David
Cronenberg, Francis Coppolaeo
escritor J.M. Coetzee

Adireita: narodagem de
Francisca, de Manoel de Oliveira,
e com aequipadofilme

.

tinha de ser tratado, adiou-se para
Novembro. E ja temos um actor escolhido
para me substituir no caso de eu ser um
falhanco absoluto. Ai o produtor expulsara o
actor [risos].

Esta a ser produzido em simultineo um
documentario sobre si. Vai comecar um
ciclo na Cinemateca sobre a totalidade
da sua obra de produtor. Varias vezes
tem falado num final de carreira. Actor,
objecto de um documentario, integral na
Cinemateca: esta a organizar o seu
legado?

Durante estes 50 anos sempre disse que se
ndo me conseguisse levantar com todos os
incidentes que tive, a vida seria demasiado
rica para me deixar deprimir. Poderia
reinventar-me de outra maneira. E uma
defesa: quando digo que vou deixar de
produzir é a querer dizer: “O que é que eu
farei depois de deixar de produzir?” Tenho
de ter a forca de me reinventar. E mais um
desafio. Aproveitarei o tempo que me resta
para me reinventar noutra situacdo qualquer.
Sente angiistia?

Nenhuma. Vou vivendo sabendo que, com a
idade que tenho, 76 anos, estou mais perto
do fim do que do principio, mas isso nio me
angustia. E ndo se trata de um legado. Tive o
privilégio de me ter cruzado com
personagens extraordinarias. Ndo s6 de
cineastas, estou a falar de actores, de
técnicos, de escritores, estou a falar de
artistas. Vim de um meio diferente. O cinema
foi algo que agarrei quando me surgiu. Desde

FOTOGRAFIAS: CORTESIA PAULO BRANCO

T, =
o

que me cruzei, nos anos 60, no café Va-va
[em Lisboal], através do Anténio-Pedro, com
o Paulo Rocha, com o [Manoel de] Oliveira,
com o Carlos Saboga, com o Fernando
Lopes... Era um prazer ouvi-los, mas eu era o
mitdo que andava por ali.

Quando fui para Paris, tive também a sorte
de me ter cruzado com o [pintor] Carlos
Cobra; com um jornalista incrivel, Zé Gabriel
Viegas [1942-2010]; depois, [os pintores]
Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992),
Julio Pomar (1926-2018), Antonio Dacosta
(1914-1990), Jorge Martins, acabando depois
com o [critico] Serge Daney [1944-1992], que
foi um encontro capital. A partir dai, o
[Jean-Claude] Biette [realizador, 1942-2003],
que também foi importante. Como foi
importante ter conhecido todos os
intelectuais da época, o Roland Barthes, o
[Gilles] Deleuze, o Foucault. Dizia a mim
proprio: “Isto é um luxo.”

Nao foi s6 cruzar-me. Tinha de perceber o
universo deles para poder usufruir desse
contacto pessoal. Isso foi a minha vida. E os
filmes foram surgindo. Cada um era um
prototipo. Quando ha uns anos me
propuseram uma retrospectiva, fiquei sem
perceber se me agradava ou ndo. Felizmente
néo se concretizou. No ano passado, o Rui
Machado [director da Cinemateca
Portuguesa] disse-me que [a instituicao]
queria mesmo fazer uma. Respondi que seria
impossivel porque nao saberia que filmes
escolher. Cada um representa algo de mim. E
para fazer com que ele desistisse da >
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ideia, atirei: “A Ginica hipotese é passar os
filmes todos.” E ele aceitou.

A ideia ndo é tanto o legado, mas perceber
como é que cada um daqueles filmes me
ensinou algo através das pessoas que neles
trabalharam, dos realizadores com quem
consegui manter longa amizade e carreira.
Foi um desafio tremendo estar a tomar
decisbes para o Oliveira [1908-2015], para o
Ratl Ruiz [1941-2011], para a Chantal
Akerman [1950-2015], para o José Alvaro
Morais [1943-2004], para o Joao César
Monteiro [1939-2003] para a Laurence
Ferreira-Barbosa, para a Christine Laurent
[1944-2023].

Eu falava com dez, 15 realizadores por dia.
E tinha de mudar e ser um camaledo porque
ndo falava com cada um da mesma maneira.
Era preciso estar no universo de cada um.
Era um desafio e um prazer enormes.
Porque, sem intervencao artistica directa,
estava a fazer algo existir. Esta retrospectiva
é uma forma de fazer continuar a existir
essas obras, para que nao desaparecam. Eu
proprio, muitas delas, quero revé-las. A
memoria é curta. Grandes obras-primas
desaparecem e muitas nio voltarao.

Em 2010, num perfil publicado neste
jornal sobre a sua “vida dupla” — a de
cavaleiro de resisténcia e a de produtor
—asua delicadeza e atencdo a
hipersensibilidade dos cavalos é tocante,
mas nao faz parte da imagem publica do
produtor. Paulo Branco, para as pessoas,
para os jornalistas, nao é a delicadeza, é

a tempestade e o sobressalto.

Tive uma relacdo com o campo muito grande
desde o inicio. Vivi em dominios enormes,
sim, de uma maneira muito feudal, em que o
cavalo era um modo de vida. Fiz provas de
resisténcia equestre quando tinha 16, 17
anos, e até ganhei uma taca de ouro, que
vendi para arranjar meios para ir para a
Inglaterra e sair de Portugal...

... antes de ir para Franca. Porqué
Inglaterra?

Sempre quis ir para Franca, mas Franca
estava fechada a imigragdo portuguesa. Era
dificil. Como agora para os argelinos ou
marroquinos. Arranjar meios de subsisténcia
em Franca era dificil. Em Londres, em 1971,
havia sempre o desenrascanco, pequenos
trabalhos para sobreviver. E depois, sim, ir
para Paris e enfrentar a possibilidade, e isso
aconteceu em 1973, de viver la sem papéis,
clandestino. Ai, abandonei qualquer relacdo
com o mundo que deixara em 1971. Foi desse
mundo que me fui embora — embora tivesse
aproveitado muito dessa minha juventude.
Mas sentia que estavamos fora da histéria.
Portanto, esqueci-me dos cavalos. Até...
curiosamente... ao Non, ou a Va Gléria de
Mandar [Manoel de Oliveira, 1990].

Mas vinha ca muito, no periodo da
Revoluc¢do. O cinema é um mundo artificial.
Precisava de algo que me pusesse 0s pés na
terra. Isso também tem que ver com a
relacdo com o Oliveira: era alguém para
quem o exercicio fisico era indispensavel. Eu
estava gordo, pesava quase 100 quilos, tinha

Dos filmes aos cavalos

Em cima: com Oliveira; nos seus
tempos de programador do L
Action République, em Paris; com
César Monteiro e Otar losseliani
em Lisboa

Na pagina aolado: Leonor
Pinh&o e Joao Botelho, Raul Ruiz,
William Friedkin, Bernardo
Bertoluccie o proprio numa
prova de resisténcia

de arranjar algo que me obrigasse a uma
disciplina e que me pusesse os pés na terra:
os cavalos. Recomecei a monta-los, decidi
recomecar a fazer provas de forma
sistematica, e ja tinha 39 anos. O cavalo é o
tempo, é cada metro de terreno, cada
segundo. Conheco, da Europa, sitios que
ninguém conhece. Atravessei montanhas,
atravessei desertos a fazer provas, a cavalo.
Quando vou a Paris vou sempre de comboio.
E ao atravessar Franca e Espanha percebo
que andei ali a fazer provas de 160
quilémetros a cavalo. O tempo dilata-se
quando se faz uma prova de 160 quilémetros
e ha uma grande solidariedade entre
cavaleiros. Ou havia, agora é demasiado
profissional.

Encontrava-se gente de mundos diferentes.
Sobretudo, pessoas do campo, que viviam no
meio dos cavalos e que tinham tempo para
fazer isto, mas também o padeiro. Pessoas
com trajectos que nao tém nada que ver com
o meu. Pessoas que me “alimentavam”
muito, com vivéncias que, para quem vive na
cidade, sdo estranhas. E durante muitos anos
nenhuma dessas pessoas soube que eu era
produtor. A certa altura, sim, comegaram a
perceber. Viam-me na televisao.

Nas situacdes em que o cinema e 0s
cavalos competiam pela sua atencao,
escolhia os cavalos, é isso?

Sim. Lembro-me do ano [2012] em que As
Linhas de Wellington [de Valeria Sarmiento]
esteve em Veneza. Eu tinha uma prova de 160
quilémetros, no Sul de Franca. A prova era




Publico « Domingo, 6 de Setembro de 2026 « 9

no sabado e no domingo a noite tinha de
estar em Veneza a receber a Catherine
Deneuve e o John Malkovich [intérpretes].
Estava em forma. Os cavalos sdo controlados
de 40 em 40 quilémetros, para ver se estao
também em forma. Sai para a tltima etapa
em terceiro lugar. A certa altura, a égua
parou: “Nao ando mais.” Ela estava perfeita.
Mas decidiu ndo andar. S6 que eu tinha de
acabar a prova. Fiz os 14 quilometros finais a
pé, com a égua. Até a um quilometro da
meta, porque a égua, quando viu que estava
a chegar, comecou a agitar-se, eu montei, e
ela partiu a galope, pareciamos malucos.
Fiquei estoirado: 14 quilometros a pé. Ainda
assim, acabei em 16.° lugar. Depois, tive de ir
apanhar o TGV para Paris, a seguir o avido
para Veneza, estava num estado... No dia a
seguir, tinha de fazer a passadeira vermelha
[com a equipa do filme].

Numa outra vez, em Compiégne,
passamos por um dominio da madame de
Rothschild, onde ela tinha caes de caca. Os
cavaleiros foram convidados a visitar a
propriedade, no meio da floresta de
Compiégne. Eu falo francés, a madame de
Rothschild ficou admirada: “Vocé fala
francés?” “Sim, é que vivo em Paris.” “Ah,
entdo, o que é que vocé faz?” “Sou produtor
de cinema.” “E produtor de cinema... O que
é que esta aqui a fazer?” “Estou aqui, mas
estou a preparar O Tempo Reencontrado,
adaptacdo do Proust [1999, Ratl Ruiz].”

“Vocé é um aldrab3o”, diz-me ela, “vocé é

um mitomano”, e nio sei mais o qué, “vou ja

telefonar a minha irma”. Eu digo-lhe: “Vai
falar para a sua irma?” “Sim, sim, vou falar
para a minha irma, porque a minha irma é
que teve projectos de adaptacdo de Proust e
ndo conseguiu fazer. Como é que vocé esta a
fazer O Tempo Reencontrado e esta aqui e a
minha irma nunca conseguiu?” “E como é
que se chama a sua irma?” “Nicole
Stéphane.” De facto, ela teve, quer com o
[Joseph] Losey, quer com o [Luchino]
Visconti, projectos de adaptacdo do Em
Busca do Tempo Perdido. E eu conhecia-a,
quando ela vivia em casa da Susan Sontag.
A estes encontros imprevistos foram os
cavalos que me levaram... E foram os cavalos
que me salvaram agora. Eu ja nio montava
ha uns anos, e dizia: “Tenho de voltar a
montar, e tenho de fazer competicio de
novo.” Ha um ano exactamente voltei a
treinar, e, a certa altura, depois de dois
treinos fortes, 20, 30 quilometros, detectei
que tinha um problema porque comecei a
urinar sangue.
Os cavalos redimensionam a nossa
posicdo em algo maior do que nds. Ja o
cinema é a vertigem.
Vertigem, completamente. Ja com o cavalo
temos de perceber se ele esta em esforco, até
onde é que podemos pedir-lhe esforco. E fiz
provas com 43 graus de temperatura e com
menos cinco graus. A relacdo com o tempo,
com 0 espago, com o universo € inica. Ha
dez anos, tinha 66 anos, no Campeonato do
Mundo na Repiiblica Checa, a certa altura
fizeram a apresentacio dos cavaleiros, e foi

ai que pensei: “O que € que estou aqui a
fazer?” O cavaleiro mais jovem a seguir a
mim tinha 35 anos. Achei que estava a mais,
que ja nio valia a pena.

Cavalos e Non ou a Va Gloria de Mandar,
ou a Historia de Portugal através das
derrotas. O filme de Oliveira é o primeiro
da retrospectiva.

O ciclo tem uma organizacao singular,
porque vai durar quase trés anos, com seis
filmes por més, mas cada més tem filmes de
varias épocas. Foi uma das questdes: se
fizéssemos cronologicamente seria uma
chatice, s6 daqui a dois anos é que se
estavamos a ver filmes que eu tinha
produzido ha dez ou 15 anos.

Escolheu a abertura?

Sim, era evidente, teria de ser um filme do
Manoel. Nao podemos tentar reescrever a
histéria, como se costuma dizer. Oliveira foi
a personagem mais importante na minha
carreira. Por outro lado, o Non... foi daquelas
aventuras tnicas e impossiveis. Sobretudo,
nos tempos de hoje ndo teria existido. Com
aquela liberdade que o Manoel teve de fazer,
de mostrar a sua visio, da sua relacio do ser
portugués e da nossa identidade, de nao
estar sujeito a nenhum constrangimento. As
pessoas esquecem, mas o filme fez em
Portugal 100 mil espectadores.
Curiosamente, com uma aceitacao no
mundo ndo citadino maior do que qualquer
filme portugués normal.

Porque é que acha que isso aconteceu?
Havia, e continua a haver, uma sede enorme

FOTOGRAFIAS: CORTESIA PAULO BRANCO

por parte de um publico nio cinéfilo sobre a
nossa Historia. Aconteceu também com O
Processo do Rei (1990), do Joao Mario Grilo,
ou com Palavra e Utopia [2000, Manoel de
Oliveira], que fez quase 30 mil espectadores.
Qualquer filme historico toca os
espectadores portugueses de uma maneira...
Sobretudo os que nio sio da cidade. Na
altura, os filmes ainda viajavam pela
provincia. Havia mais espectadores na
provincia. Realmente, o Non... tocou pessoas
que deviam ter ido quatro ou cinco vezes na
vida ao cinema.

O filme hoje teria problemas. O episodio
da Ilha dos Amores, por exemplo...

... Ndo é politicamente correcto.

Na mundivisao do Oliveira, o piiblico
mais sofisticado e urbano encontraria
obstaculos.

Ja na altura as criticas nao foram
extraordinarias. Pelo contrario. Criou
dificuldades a critica portuguesa.
Curiosamente, a critica internacional... E dos
filmes [de Oliveira] que mais gosta. Tem que
ver com a distincia: as pessoas deixam de
ser contaminadas pela visdo politicamente
correcta da Historia. Esteve em Cannes fora
de concurso, e, apesar disso, veio de 1a com
um prémio [da critica internacional]. A
critica na altura tinha um peso grande, néo é
como agora. Sim, sera um dos filmes do
Oliveira mais controversos, mas foi dos que
teve grande sucesso de publico em Portugal.
Portanto, escolhi-o como filme de abertura.
Do conjunto inicial de filmes, ha >
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um grupo com titulos que nio sio por si
produzidos, mas que mostrou quando
programou em Paris a sala do Action
Republique. De Godard, de Alain Tanner
[A Salamandra, 1971], de Ruiz [A Hipotese
do Quadro Roubado, 1978]...

... que tém muito que ver depois com o0 meu
projecto.

Sim, que antecipam o que depois iria
acontecer.

Foi ai que comecei. E foi por ter mostrado o
Amor de Perdicdo [Oliveira, 1978] em Paris
que mudou a vida do Oliveira. Ele estava
condenado: o filme tinha passado em
Portugal, na televisdo a preto e branco, e
tinha sido um desastre. O préprio Alberto
Seixas Santos, presidente do, na altura, IPC
[hoje ICA], quando eu lhe disse que queria
mostrar o filme em Paris, respondeu-me:
“Estas maluco, o Manoel esta senil”. Vi o
filme no L’Action Republique com a Maria
Helena Vieira da Silva e o [Serge] Daney,
vimos os trés, e ficimos deslumbrados e
decidi logo estrea-lo. O reconhecimento
critico em Franca mudou a visdo que se tinha
do Oliveira em Portugal. E depois disso que o
Oliveira me vem convidar para ser seu
produtor. Percebeu o que lhe tinha
acontecido.

O mesmo aconteceu com Trds-os-Montes
[Antonio Reis e Margarida Cordeiro, 1976]. O
filme tinha ganhado um prémio num festival
em Toulon, mas quando vi consegui textos
do Jean Rouch e do Joris Ivens na estreia, e
isso ajudou o Reis e a Margarida a prosseguir
asua carreira.

O Godard [no programa da Cinemateca:
British Sounds, 1969, Grupo Dziga Vertov] foi
um dos cineastas que programei quando
abri o Republique. Como eu era clandestino,
foi Serge Daney que assumiu a geréncia e
isso na altura em que os Cahiers du Cinéma
estavam a reaproximar-se do Godard. O
Daney perguntou-me se eu queria ir com ele
e com o Serge Toubiana convidar o Godard
para um niimero especial dos Cahiers. Fui,
aproveitando para lhe pedir se, uma vez que
ia abrir uma sala, podia exibir o que estava
ainda invisivel do que ele tinha feito com o
Grupo Dziga Vertov. Foi o meu primeiro
encontro com o Godard. Na volta, passei por
Genebra para convidar o Tanner para
integrar um ciclo sobre o0 novo cinema suico.
E ainda ha, nesse niicleo inicial, Ruiz.
Quando abri o cinema, sabia da existéncia
dos dois filmes iniciais do Ruiz. Ele tinha
feito o Didlogo de Exilados (1974) quando
chegou a Paris. Depois, produzidos pelo INA,
A Hipotese do Quadro Roubado (1978) e A
Vocagdo Suspensa (1978), a partir de Pierre
Klossowski, que conheci na altura e que era
irmao do Balthus. Quando se tem 20 anos e
se entra nesse mundo fica-se: “Como é que
estou aqui?” Propus ao Ruiz e ao INA estrear
aqueles dois filmes, o que era raro porque
eram producdes audiovisuais para TV. Al
comecou a minha relacdo com o Ruiz.
Oliveira, Ruiz, Godard, César Monteiro,
Werner Schroeter, um niicleo
importantissimo do seu trabalho como
produtor, eram uma parcela, irrepetivel
ao que tudo indica, do cinema mundial.
Cineastas-demiurgos, que criam um
mundo. Qual o papel de um produtor
com estes casos?

E perceber o mundo em que est3o a criar.
Porque uma das dificuldades dos demiurgos
é serem compreendidos.

Sao como os cavalos, entio...

Sim, ha neles uma hipersensibilidade. Com
alguns deles, bastava uma frase fora do sitio

para se perder para sempre a confianca
deles. Manter a confianca deles até a morte, o
Werner, o César, e sobretudo construir uma
amizade ao longo do tempo era fundamental.
Mas nio é facil. Porque um produtor nio é
aquele que diz sim a tudo. E aquele que, por
causa de um principio da realidade, deve
dizer ndo para que as coisas acontecam.
Simultaneamente, tem que perceber até
onde pode ir. Quando sentir que esta a tocar
no 0sso, tem de recuar. Era isso o que me
fascinava, perceber onde é que eles queriam
chegar, como é que se poderia ai chegar, e
dar-lhes os meios para isso. Mantendo
sempre uma lucidez em cada decisio que
tomava. Mas isso vinha também de trabalhar
com pessoas tio diferentes e de ndo estar
entregue a obra de s6 um. S6 isso me impedia
de ser absorvido pela supernova. Era preciso
estar no limite e poder sobreviver.

A maior parte destas pessoas
desapareceu. Ficou um vazio?

Ficou. Outras aproximaram-se, cOmo o
[Andrzej] Zulawski (1940-2016), a quem nada
me ligaria em principio, com quem fiz dois
filmes, e um deles, Cosmos(2015), acho
extraordinario. Ou o [Jerzy] Skolimowski. Ha
16 anos que nio filmava, fui busca-lo e
nasceu Quatro Noites com Anna (2008). Ou a
Chantal Akerman (1950-2015). Foram-se
aproximando e construimos uma relacdo
que durou.

Quando fala de César Monteiro e Manoel
de Oliveira, ha, no primeiro caso,
ternura, envolvimento emocional. No
caso do Oliveira...

... harespeito.

E distancia?

E uma questio geracional. Conheci o
Oliveira quando tinha 29 anos e ele 73. Foi
extraordinaria a maneira como me
transmitiu o mundo dele. Como um avd do
século passado. O César era praticamente da
minha geracdo, um pouco mais velho. Vivia
o mundo de maneira diferente da do
Oliveira. Nao podia ter com o Manoel as
crises de confronto que tive com o César.
Com o César eu podia dizer o que pensava.
Alias, se ndo o fizesse ele ndo me perdoava,
porque exigia a transparéncia absoluta. No
Manoel a diplomacia era mais importante.

0 iltimo filme de Oliveira que produziu
foi O Quinto Império — Ontem como Hoje
(2004). O que levou a ruptura?

Foi um divorcio por miituo acordo. A partir
de certa altura, o Manoel entrou em
parandia em relacdo as pessoas que foram
importantes para ele. Quando havia um
reconhecimento da importancia de alguém
que tinha trabalhado com ele, acusava o
toque. Aconteceu com o [compositor] Jodo
Paes (1928-2021), que era um grande amigo
dele e com quem trabalhou em Os Canibais
(1988) — 0 Jodo Paes quis assinar o libreto, o
Manoel disse que nio e nunca mais as
relacdes foram as mesmas.

Depois, com o Jacques Parsi, quando ele,
de forma maladroite, tentou dar-se
importancia na relacio [de adaptador e de
conselheiro] com o Oliveira — mas teve-a, foi
ele que lhe propos o Soulier de Satin [1985].

Cortou também com o [director de
fotografia] Elso Roque, com o Mario Barroso.
A certa altura lembro-me de ter dito as
minhas irmas: “Um dia ha-de chegar a minha
vez.” Isso aconteceu quando as pessoas
comecaram a referir-se ao “Manoel de
Oliveira, gracas ao Paulo Branco...”. Se dez
anos antes ndo se importava com isso,
comecou a importar-se. Tudo eclodiu no
Palacio de Belém, um momento surrealista,

quando o primeiro-ministro [Durao Barroso]
nos convidou para um almoco [John
Malkovich, Stefania Sandrelli, Irene Papas,
Catherine Deneuve, Leonor Silveira].
Estavamos a fazer o Filme Falado (2003)—
nao vou contar tudo, obviamente, s6 vou
contar uma cena. Senti, nessa recep¢ao, que
tinha chegado a ruptura. A certa altura, nos
brindes e discursos, a Catherine Deneuve
disse: “E preciso ndo esquecer o papel do
Paulo Branco.” Vi areaccdo do Manoel. Nesse
dia, e foi a inica vez que me confrontei
directamente com ele, disse-lhe que o nosso
percurso tinha acabado, ele seguia a sua vida
e euaminha. Estar a trabalhar em clima de
desconfianca ndo valia a pena. Estavamos ja a
pensar no Quinto Império, comprometia-me
ainda com esse, até para dar tempo a que
encontrasse novo produtor, e depois ele fazia
os seus filmes e eu os meus. Esse tempo em
que estivemos a colaborar foi dificil. Mas ele
era um senhor. E sabia que eu também era.
Depois entrou a familia, que eu sempre
impedi de entrar, e tomou conta de tudo.

Ha uma historia inesperada de
reencontro depois de violenta ruptura:
Anténio-Pedro Vasconcelos, com quem
criou a VO Filmes em 1979 [Branco
produziu depois, em 2021, KM 224,
ultimo filme do realizador, e concretizou
com Mario Barroso Lavagante, o projecto
postumo de Vasconcelos].

Tem que ver com o desaparecimento de
todos os outros. Foi realmente uma ruptura
dura, na altura de O Lugar do Morto [1988,

producdo ainda iniciada por Paulo Branco],
e, durante muitos anos, ele tentou acabar
com a minha vida de produtor. Mas tinha
sido ele também a iniciar-me.

A usura das relacdes pessoais, sempre
misturadas com o profissional, é a
histéria do cinema portugués. Houve
uma altura em que Paulo Branco e
Anténio-Pedro se atacavam na imprensa.
Eu nunca o ataquei. Ele atacou-me sempre,
lancava suspeitas sobre mim, e estava numa
posicdo de poder. Por exemplo, fez tudo
para que Soulier de Satin nio se fizesse, e,
por isso, nem a RTP nem a Gulbenkian
entraram no filme com receio da reaccao
dele. Porque mesmo antes de dirigir o
Secretariado Nacional do Audiovisual, ele
era o tipo d’O Lugar do Morto, que tinha sido
um enorme sucesso. Movia-se muito bem
politicamente.

Quando se deu o reencontro falaram do
que vos dividia?

Nunca. Avancamos. Sei que ele comecou a
ver alguns filmes meus que nao tinha visto.
Sei que adorou A Cativa [Chantal Akerman] e
que achou extraordinario O Rei das Rosas
[Werner Schroeter, 1986].

Vazio, entao, porque morreram pessoas
e outras se foram embora.

E preciso nio esquecer que em 50 anos tudo
mudou. Nos anos 80, lutava-se para que o
cinema em Portugal continuasse. Nao havia
garantias, nem estruturas, nem vontade
politica. Qualquer presenca num festival,
Veneza ou Cannes, dava mais tempo de vida
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ao cinema portugués. Havia poucos
produtores e dois tipos de cinema, um
virado para o publico portugués e outro mais
universal. Foi com qualquer um deles que se
lutou para que o cinema existisse. Sendo
“inimigos”, todos sabiamos o que nos podia
acontecer. Sem o éxito internacional de
Francisca (Oliveira, 1981), que fez 90 mil
espectadores em Portugal, ndo sei se o
cinema portugués teria continuado.

Depois foram criadas estruturas, a RTP
comecou a financiar o cinema sem ser ad
hoc, os filmes estreavam-se. Também por isso
a situacdo que me levou a ter predominancia
na producao portuguesa foi-se diluindo.
Felizmente, porque também tinha
realizadores franceses a comecarem comigo:
Laurence Ferreira-Barbosa, Christophe
Honoré, Christine Laurent; e actores como a
Sandrine Kiberlain, Valeria Bruni-Tedeschi,
Vincent Pérez, Melvil Poupaud, Mathieu
Amalric. Dei, sobretudo, hipotese aos jovens.
Mas em Portugal, ndo podia dizer: “O Manoel
de Oliveira que espere porque tenho agora
um filme nao sei de quem.” Por isso, fui
aumentando o nimero de filmes para que
ninguém esperasse.

Depois apareceu o José Alvaro [de Morais],
fiz dois filmes com ele, mas quando
estavamos lancados no ritmo anual ele
morreu. Aparece o Pedro Costa, que depois
se lanca. As escolas de cinema comecaram a
ser pontos de encontro. E eu ia
“envelhecendo”. E definitivamente as coisas
modificaram-se com as facilidades de

O cinema é um
mundo artificial.
Precisava de algo
que me pusesse 0S
peés naterra: os
cavalos

financiamento. As pessoas comegaram a nao
ser obrigadas a ter produtor. Eu era mais
compreendido pelos que passaram por
todos aqueles periodos do que pelas pessoas
novas, que olhavam para o produtor como o
tipo que impunha isto e aquilo. Um cineasta,
ndo vou dizer o nome, quis impor no
contrato que era ele que decidia a que
festival iria. “Entao”, disse-lhe, “produzes
tu”. Outro, depois de um filme simpatico,
que nao correu mal, chegou-se a mim com
um projecto “que era para ganhar a Palma
de Ouro em Cannes”. Entdo que arranjasse
outro produtor. Fui deixando estas pessoas e
os que fizeram filmes comigo melhores do
que os que fazem agora em regime de
autoproducdo. Falta-lhes visdo exterior.

As pessoas preferem estar a espera de
bocadinhos de dinheiro a direita e a
esquerda, que nio lhes traz nada aos filmes e
s0 da cabo deles, para terem “maior
liberdade financeira”. Eu sou ao contrario:
ha um timing e uma energia essenciais para
um realizador fazer um filme. E com essas
pessoas, capazes de tudo por um filme, que
sei trabalhar. Isto deixou de existir. Porque
podem viver de outra maneira, dao aulas,
fazem cursos na Europa, ateliers de criacio,
e um filme passa a ser secundario. A sede
que o Oliveira, o César e o José Alvaro tinham
desapareceu.

Nesta tiltima fase do seu trabalho de
produtor, houve uma tentativa de
reposicionamento. Dois nomes: Tiago
Guedes e Sérgio Graciano.

Percebi que o Sérgio andava perdido e que
era preciso dar-lhe outras condi¢coes que
nunca lhe tinham dado e que eu lhe criei.
Viu Meméorias do Carcere [estreia no Outonol],
sabe do que estou a falar. Mas mesmo um
filme que ele estreou agora, Playback, s6
existe por causa da relacdo que teve comigo.
Percebeu que era um realizador e comec¢ou a
ser exigente com ele proprio: foi apenas isso
que eu trouxe ao Sérgio.

O Tiago... fiz com ele Coisa Ruim (2006). O
Tiago e o Sérgio sdo diferentes e opostos. O
Tiago tem nele o peso do teatro, de outros
modos de criaco. E alguém a quem eu trago
algo em projectos especificos, como os
direitos do Coetzee [da Trilogia de Jesus para
o filme Aqui], mas para outros nio serei a
pessoa. Vou agora produzir o Pedro
Cabeleira. Tenho os direitos de A Lenda do
Santo Bebedor, do Joseph Roth. Ele
adaptou-o livremente, ao seu universo, com
o Diogo Figueira. Filmamos no Porto, no
proximo Verdo. Estou atento. Mas tém de ser
pessoas que querem filmar e para quem a
minha presenca justifique alguma coisa.
Fazer por fazer da barraca.

Ainda sobre o repor de um lugar: a forma
como programa o Nimas é um regresso as
origens. La atras, como fecho do circulo,
esteve o L’Action Republique de Paris.
Completamente. Sempre tive prazer em
programar, mas de facto reencontrei-o.
Porque isto permite-me encontrar-me na
programacdo. Onde, para além das estreias,
ha uma memoria do cinema mais livre do
que na Cinemateca. Porque arriscamos mais,
porque os filmes nao passam s6 uma vez.
Por exemplo, na programacao que vai até 10
de Setembro, ha quase a obra toda do Paul
Newman, um dos cineastas que acho mais
subvalorizados. Programar, ai, € insistir.
Que projecto ou projectos lamenta nao
se ter(em) concretizado?

Trabalhei com o Antonioni durante seis
meses num projecto chamado Two
Telegrams. 1a todas as semanas a Roma para

estar com ele. Foi a seguir a Identificacdo de
uma Mulher (1982). O Oliveira estava com a
mania de utilizar a Monica Vitti n’O Meu Caso
(1986). Com esse alibi, telefonei-lhe.

Descobri que a Vitti vivia na mesma
moradia fantastica que o Antonioni. Ela no
rés-do-chdo, com o marido, e no primeiro
andar o Antonioni e a mulher. Sabia que
depois do desastre que fora Identificacdo de
uma Mulher, ele estava com muitas
dificuldades em arranjar um produtor.
Telefonei-lhe, apresentando o Oliveira no
meu curriculo [risos]. Estivemos horas a
falar, e ele comecou a falar do Two
Telegrams. Que teria de ser filmado nos EUA
ou no Canada. Seria possivel? Naquela altura
eu ndo tinha medo de nada. Iriamos avangar.
O argumento tinha sido escrito com o Rudy
Wurlitzer. E foi 14 abaixo falar com a Monica
Vitti por causa do Meu Caso. Dificilmente
seria possivel, por causa de compromissos, e
de facto foi a Bulle Ogier que fez o papel.

Ja o Two Telegrams comegou a levar-me
todas as semanas a Roma. Na altura eu
almocava em Roma, jantava em Madrid e
dormia em Lisboa.

Comec¢amos a preparar uma ida aos EUA
para escolher actores. Ele queria a Jennifer
Jason Leigh e pensou no Jack Nicholson, s6
que o agente do Nicholson ja estava na fase
em que dizia: “Ponham cinco milhdes de
dolares no banco e leio o argumento, e
depois vejo se sim ou ndo e se devolvo o
dinheiro ou ndo.” Esse género de coisas.
Disse ao Michelangelo, eu nao fazia. Deu-me
uma lista, ndo de secundarios, mas de
actores que nao eram estrelas: Tom Selleck,
Theresa Russell. Estava tudo marcado para a
viagem. Assindmos o contrato e no seu Alfa
Romeo levou-me ao aeroporto. Era um
senhor também. O Manoel também fazia
isso. Quando cheguei a Lisboa, a noite,
recebi um telefonema da Enrica, a mulher, a
dizer que ele tinha tido um AVC.

Perdeu a fala, tinha dificuldades a
mexer-se, ficou em cadeira de rodas. O casal
estava a separar-se, mas depois disso ela
ficou com ele o resto da vida. Ainda
chegamos a ir aos EUA, havia alias a
expectativa de que ele recuperasse. Sentia-se
que tinha as coisas dentro, mas nao
conseguia comunicar. E ficava nervosissimo
com isso. Ao fim de uma semana, eu disse a
Enrica que tinha demasiado respeito pelo
Michelangelo para fazer um filme com ele
assim. Estava disposto a tudo, mas assim
ndo. Os anos passaram, ele fez com o
Wenders o Para Além das Nuvens (1995) e
revi-o em Cannes em cadeira de rodas.
Abracou-me, eu disse-lhe de novo que nio
pudera mesmo fazer o filme naquelas
condi¢oes e dei como exemplo o Para Além
das Nuvens, que era dele e ndo era dele. Era
mesmo isso, disse-me. E olhou para as
pessoas a volta como quem diz: “Estes tipos
sdo todos chulos.” Fez-me impressio.
Agarrou-se a mim. E foi essa a minha
experiéncia com o Antonioni.

Outra: tinha um escritério no Boulevard
Magenta [em Paris], mas que dava para duas
ruas. No rés-do-chao. Quando os credores
chegavam, eu saia pela janela [risos]. Um dia
batem a porta: “Esta ali um senhor russo
com uma senhora, queriam falar consigo.”
Era o Tarkovski. Estive a tarde toda com ele e
com a tradutora. Estava a fazer O Sacrificio
(1986), nao se estava a dar bem com o
produtor, Anatole Dauman, e tinha o
projecto de um Hamlet e queria saber se eu
queria fazer com ele. Foi para a Suécia fazer
O Sacrificio. E a seguir morreu.



