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Entrevista Dois anos e meio de retrospectiva na Cinemateca. É obra! É a nossa história de 
espectadores. Leva-nos a esta conversa sobre cineastas e cavalos, criaturas hipersensíveis. 
Agarremos as histórias

Vasco Câmara (texto) Nuno Ferreira Santos (fotografia)Por

Paulo Branco 
O produtor 
como 
cavaleiro 
andante
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D
urante dois anos e meio, a 

partir de 11 de Setembro, a 

Cinemateca Portuguesa 

em Lisboa apresentará 

um ciclo dedicado à 

carreira — não é caso para 

dizer: à obra? — do 

produtor Paulo Branco. É 

tempo inusitado para um ciclo: dois anos e 

meio! Mas é fora do comum a gura. 

Ao ritmo de uma dezena de títulos por 

mês que esculpem uma cronologia especial 

em que mensalmente se juntam várias 

décadas de uma vida, e com o visado e seus 

convidados presentes nas sessões da Barata 

Salgueiro para dialogar com o público, o 

ciclo permitirá que se digiram vários 

capítulos de uma História do Cinema. A 

história do espectador, a nossa história, para 

começar. Como éramos em 1979 e em que 

nos fomos tornando. Vai ser uma 

aprendizagem longa, multifacetada, no 

“local” do crime, a sala de cinema. Os lmes 

falarão de nós, ao longo dos anos, e a durée 

potencia a contemplação.  

Paulo Branco começou a carreira de 

produtor com o Oxalá, de António-Pedro de 

Vasconcelos, o amigo que se tornaria 

“inimigo” — irmãos desavindos, é a história 

do cinema português — após “encontros” 

com Marguerite Duras ou com António Reis e 

Margarida Cordeiro, e depois de actividade 

como programador de uma sala de Paris, 

L’Action Republique. O que veio depois — 

Jean-Claude Biette, Manoel de Oliveira, César 

Monteiro, João Botelho, Alain Tanner, 

Werner Schroeter ou Wim Wenders, apenas 

uma pequena amostra — estabeleceu um 

paradigma: cinema de autor antes do seu 

hype, gestos de vida ou morte, delidade, 

canina, um romantismo desesperado, delitos 

de amor. Fez assim, o produtor, a sua 

“política de autores”. Desses gestos de 

pirataria, usufruiu dos tesouros, foi 

abalroado. 

É uma personagem que já não existe. O 

mundo (também o do cinema) mudou. 

Regulamentou-se. O cinema a rmou-se 

como negócio, legitimado, normalizado. 

Paulo Branco teve de procurar outro lugar, 

para continuar a ser o mesmo. Isto é, 

solitário e fora do centro. É nele que 

continua. 

Há esta retrospectiva. Há um 

documentário a ser produzido: O Gosto do 

Risco, o Risco do Gosto, título que cita 

Marcelo Rebelo de Sousa quando o então 

Presidente da República o homenageou (em 

2021). É dirigido por Ana Pinhão Moura. 

Serão quatro episódios de 45 minutos que 

têm por base uma conversa com o produtor, 

desencaminhado por Inês Lourenço e Luís 

Caetano (tem de acontecer mais isso, o 

guardar para memória futura: o cinema 

português desaparece um pouco de cada vez 

que os que nele participaram desaparecem). 

Apesar da proximidade da realizadora ao 

assunto do documentário, já que Ana Pinhão 

é a companheira do produtor, ela promete 

não ser uma coisa hagiográ ca, porque é 

feita com o olhar dos outros, “amigos ou 

inimigos”, sobre uma gura “controversa, 

que se ama ou se odeia”. Não desistiu, por 

isso, de se encontrar com Terry Gilliam, com 

quem o produtor disputou os direitos de O 

Homem que Matou D. Quixote, uma das suas 

últimas e mais noticiadas débâcles?. 

Há também um lme, à beira da rodagem, 

em que Paulo Branco será actor 

protagonista. E os seus novos realizadores, 

aqueles que, tendo os outros morrido ou ido 

embora, o produtor foi reinventar: Tiago 

Guedes (Aquí) ou Sérgio Graciano (Memórias 

do Cárcere). Ou, notícia recente, Pedro 

Cabeleira. “Estou atento.” 

Vislumbra-se nostalgia por aqui? Como 

não? Tem 76 anos, conta na cabeça os anos 

de cinema que lhe faltam. E, naturalmente, 

vela pelo seu legado. Quer fechar o que 

estava em aberto, reconstruir o que cou 

destruído. 

Está em vésperas de protagonizar um 

filme. Já esteve para o fazer com 

Tournée, de Mathieu Amalric, à última 

hora recuou. Ficou o seu bigode, isto 

contado por Amalric, nessa personagem 

que o próprio realizador acabou por 

interpretar. Desta vez será num filme de 

Sérgio Graciano. 

O bichinho do cinema começou com uma 

piada. Eu andava no [Instituto Superior] 

Técnico, e, a um colega que conhecia o 

António-Pedro Vasconcelos, disse-lhe que lhe 

dissesse que se ele precisasse de um actor 

podia contar comigo. Assim conheci o 

António-Pedro. Logicamente, aquilo era uma 

brincadeira, e ele concordou: “Realmente 

não vejo como é que podes ser actor. Mas se 

quiseres assistir a uma rodagem, podes ir.” 

Foi assim que apareci no Perdido por Cem 

(1973). Nunca tive tendência para actor. Fazia 

aparições, como n’A Cidade Branca [Alain 

Tanner, 1983], em que dava um papel ao 

Bruno Ganz. A certa altura, o [António da] 

Cunha Telles desa ou-me, “tens de ser tu, é 

um papel para ti”, e fui um dos actores de 

Vidas (1984), talvez o pior lme dele. Fazia de 

gangster, e, com a sua perversidade habitual, 

o Cunha Telles dizia que os actores estavam a 

interpretar-se a eles próprios [risos]. 

Felizmente, ninguém deve ter visto o Vidas, e 

foi a minha única experiência como 

protagonista. 

Quando, a certa altura, o Mathieu Amalric, 

que tem todo um trajecto comigo, mas que 

também foi assistente, estagiário em muitos 

lmes que produzi, vendo os sobressaltos 

permanentes em que eu vivia como 

produtor, disse-me: “Vou fazer um lme em 

que tens de ser o actor principal, não arranjo 

ninguém que consiga fazer esse papel; ainda 

por cima é baseado na tua personalidade.” 

Era o Tournée. “Vai ser um desastre”, 

disse-lhe. A personagem era um empresário 

do burlesque; eu não tinha nada que ver com 

isso e ainda por cima tinha de falar inglês... 

“Tens tudo a ver, para mim és o Ben Gazzara 

francês e não arranjo ninguém.” Ainda z 

dois dias de ensaios, e logicamente não 

funcionou. Nem para mim nem para eles. 
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que me cruzei, nos anos 60, no café Vá-Vá 

[em Lisboa], através do António-Pedro, com 

o Paulo Rocha, com o [Manoel de] Oliveira, 

com o Carlos Saboga, com o Fernando 

Lopes... Era um prazer ouvi-los, mas eu era o 

miúdo que andava por ali. 

Quando fui para Paris, tive também a sorte 

de me ter cruzado com o [pintor] Carlos 

Cobra; com um jornalista incrível, Zé Gabriel 

Viegas [1942-2010]; depois, [os pintores] 

Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992), 

Júlio Pomar (1926-2018), António Dacosta 

(1914-1990), Jorge Martins, acabando depois 

com o [crítico] Serge Daney [1944-1992], que 

foi um encontro capital. A partir daí, o 

[ Jean-Claude] Biette [realizador, 1942-2003], 

que também foi importante. Como foi 

importante ter conhecido todos os 

intelectuais da época, o Roland Barthes, o 

[Gilles] Deleuze, o Foucault. Dizia a mim 

próprio: “Isto é um luxo.” 

Não foi só cruzar-me. Tinha de perceber o 

universo deles para poder usufruir desse 

contacto pessoal. Isso foi a minha vida. E os 

lmes foram surgindo. Cada um era um 

protótipo. Quando há uns anos me 

propuseram uma retrospectiva, quei sem 

perceber se me agradava ou não. Felizmente 

não se concretizou. No ano passado, o Rui 

Machado [director da Cinemateca 

Portuguesa] disse-me que [a instituição] 

queria mesmo fazer uma. Respondi que seria 

impossível porque não saberia que lmes 

escolher. Cada um representa algo de mim. E 

para fazer com que ele desistisse da c

Felizmente zemos esses dois dias de 

ensaios para todos percebermos. 

O caso do lme do Graciano é diferente. 

Conheci em 1993 o Juan Carlos Onetti 

[1909-1994], grande escritor uruguaio. 

Conheci-o com o [Jean-Luc] Godard, que 

queria que eu comprasse os direitos de uma 

novela para um projecto que não se chegou a 

fazer. Na altura ainda fomos a Madrid. O 

Onetti dizia que vivia os últimos anos de vida 

e não precisava de mais do que viver deitado 

com os seus whiskeys e as suas personagens. 

Li a obra toda e quei fascinado. Inclusive, 

comprei os direitos de Para Esta Noche que o 

Werner Schroeter adaptou para o Nuit de 

Chien [2008]. Mas havia uma novela, Os 

Adeuses, que me tocara imenso. Acho que 

era a de que ele gostava mais. 

Comprei os direitos, há três ou quatro 

anos, à agente Carmen Balcells. Falei nisto ao 

Sérgio [Graciano], que leu e cou também 

entusiasmado. Em conversa, disse-lhe que 

era uma novela que, se eu quisesse ser 

realizador, podia adaptar. Felizmente, não 

quero. E há uma personagem, disse-lhe 

também, que teria gostado de encarnar. 

Quando ele lesse perceberia. É uma 

personagem presente no lme todo, mas 

que existe graças ao que os outros dizem 

dele. Portanto, tem poucos diálogos. Esta 

conversa não saiu da cabeça do Sérgio. “Tens 

de entrar.” 

Já devíamos ter começado a rodar, mas 

devido ao que me aconteceu, à descoberta 

de que tinha um problema de saúde que 

tinha de ser tratado, adiou-se para 

Novembro. E já temos um actor escolhido 

para me substituir no caso de eu ser um 

falhanço absoluto. Aí o produtor expulsará o 

actor [risos]. 

Está a ser produzido em simultâneo um 

documentário sobre si. Vai começar um 

ciclo na Cinemateca sobre a totalidade 

da sua obra de produtor. Várias vezes 

tem falado num final de carreira. Actor, 

objecto de um documentário, integral na 

Cinemateca: está a organizar o seu 

legado? 

Durante estes 50 anos sempre disse que se 

não me conseguisse levantar com todos os 

incidentes que tive, a vida seria demasiado 

rica para me deixar deprimir. Poderia 

reinventar-me de outra maneira. É uma 

defesa: quando digo que vou deixar de 

produzir é a querer dizer: “O que é que eu 

farei depois de deixar de produzir?” Tenho 

de ter a força de me reinventar. É mais um 

desa o. Aproveitarei o tempo que me resta 

para me reinventar noutra situação qualquer. 

Sente angústia? 

Nenhuma. Vou vivendo sabendo que, com a 

idade que tenho, 76 anos, estou mais perto 

do m do que do princípio, mas isso não me 

angustia. E não se trata de um legado. Tive o 

privilégio de me ter cruzado com 

personagens extraordinárias. Não só de 

cineastas, estou a falar de actores, de 

técnicos, de escritores, estou a falar de 

artistas. Vim de um meio diferente. O cinema 

foi algo que agarrei quando me surgiu. Desde 

Rodagens  
À esquerda: com Jean-Luc 
Godard, João César Monteiro e 
Lou Reed 
 
Ao centro: com Bruno Ganz (Na 
cidade branca), David 
Cronenberg, Francis Coppola e o 
escritor J.M. Coetzee 
 
À direita: na rodagem de 
Francisca, de Manoel de Oliveira, 
e com a equipa do filme 

FOTOGRAFIAS: CORTESIA PAULO BRANCO
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ideia, atirei: “A única hipótese é passar os 

lmes todos.” E ele aceitou. 

A ideia não é tanto o legado, mas perceber 

como é que cada um daqueles lmes me 

ensinou algo através das pessoas que neles 

trabalharam, dos realizadores com quem 

consegui manter longa amizade e carreira. 

Foi um desa o tremendo estar a tomar 

decisões para o Oliveira [1908-2015], para o 

Raúl Ruiz [1941-2011], para a Chantal 

Akerman [1950-2015], para o José Álvaro 

Morais [1943-2004], para o João César 

Monteiro [1939-2003] para a Laurence 

Ferreira-Barbosa, para a Christine Laurent 

[1944-2023]. 

Eu falava com dez, 15 realizadores por dia. 

E tinha de mudar e ser um camaleão porque 

não falava com cada um da mesma maneira. 

Era preciso estar no universo de cada um. 

Era um desa o e um prazer enormes. 

Porque, sem intervenção artística directa, 

estava a fazer algo existir. Esta retrospectiva 

é uma forma de fazer continuar a existir 

essas obras, para que não desapareçam. Eu 

próprio, muitas delas, quero revê-las. A 

memória é curta. Grandes obras-primas 

desaparecem e muitas não voltarão. 

Em 2010, num perfil publicado neste 

jornal sobre a sua “vida dupla” — a de 

cavaleiro de resistência e a de produtor 

— a sua delicadeza e atenção à 

hipersensibilidade dos cavalos é tocante, 

mas não faz parte da imagem pública do 

produtor. Paulo Branco, para as pessoas, 

para os jornalistas, não é a delicadeza, é 

a tempestade e o sobressalto. 

Tive uma relação com o campo muito grande 

desde o início. Vivi em domínios enormes, 

sim, de uma maneira muito feudal, em que o 

cavalo era um modo de vida. Fiz provas de 

resistência equestre quando tinha 16, 17 

anos, e até ganhei uma taça de ouro, que 

vendi para arranjar meios para ir para a 

Inglaterra e sair de Portugal... 

... antes de ir para França. Porquê 

Inglaterra? 

Sempre quis ir para França, mas França 

estava fechada à imigração portuguesa. Era 

difícil. Como agora para os argelinos ou 

marroquinos. Arranjar meios de subsistência 

em França era difícil. Em Londres, em 1971, 

havia sempre o desenrascanço, pequenos 

trabalhos para sobreviver. E depois, sim, ir 

para Paris e enfrentar a possibilidade, e isso 

aconteceu em 1973, de viver lá sem papéis, 

clandestino. Aí, abandonei qualquer relação 

com o mundo que deixara em 1971. Foi desse 

mundo que me fui embora — embora tivesse 

aproveitado muito dessa minha juventude. 

Mas sentia que estávamos fora da história. 

Portanto, esqueci-me dos cavalos. Até... 

curiosamente... ao Non, ou a Vã Glória de 

Mandar [Manoel de Oliveira, 1990]. 

Mas vinha cá muito, no período da 

Revolução. O cinema é um mundo arti cial. 

Precisava de algo que me pusesse os pés na 

terra. Isso também tem que ver com a 

relação com o Oliveira: era alguém para 

quem o exercício físico era indispensável. Eu 

estava gordo, pesava quase 100 quilos, tinha 

de arranjar algo que me obrigasse a uma 

disciplina e que me pusesse os pés na terra: 

os cavalos. Recomecei a montá-los, decidi 

recomeçar a fazer provas de forma 

sistemática, e já tinha 39 anos. O cavalo é o 

tempo, é cada metro de terreno, cada 

segundo. Conheço, da Europa, sítios que 

ninguém conhece. Atravessei montanhas, 

atravessei desertos a fazer provas, a cavalo. 

Quando vou a Paris vou sempre de comboio. 

E ao atravessar França e Espanha percebo 

que andei ali a fazer provas de 160 

quilómetros a cavalo. O tempo dilata-se 

quando se faz uma prova de 160 quilómetros 

e há uma grande solidariedade entre 

cavaleiros. Ou havia, agora é demasiado 

pro ssional. 

Encontrava-se gente de mundos diferentes. 

Sobretudo, pessoas do campo, que viviam no 

meio dos cavalos e que tinham tempo para 

fazer isto, mas também o padeiro. Pessoas 

com trajectos que não têm nada que ver com 

o meu. Pessoas que me “alimentavam” 

muito, com vivências que, para quem vive na 

cidade, são estranhas. E durante muitos anos 

nenhuma dessas pessoas soube que eu era 

produtor. A certa altura, sim, começaram a 

perceber. Viam-me na televisão. 

Nas situações em que o cinema e os 

cavalos competiam pela sua atenção, 

escolhia os cavalos, é isso? 

Sim. Lembro-me do ano [2012] em que As 

Linhas de Wellington [de Valeria Sarmiento] 

esteve em Veneza. Eu tinha uma prova de 160 

quilómetros, no Sul de França. A prova era 

Dos filmes aos cavalos 
Em cima : com Oliveira; nos seus 
tempos de programador do L’ 
Action République, em Paris; com 
César Monteiro e Otar Iosseliani 
em Lisboa 
 
Na página ao lado :  Leonor 
Pinhão e João Botelho, Raul Ruiz, 
William Friedkin, Bernardo 
Bertolucci e o próprio numa 
prova de resistência
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no sábado e no domingo à noite tinha de 

estar em Veneza a receber a Catherine 

Deneuve e o John Malkovich [intérpretes]. 

Estava em forma. Os cavalos são controlados 

de 40 em 40 quilómetros, para ver se estão 

também em forma. Saí para a última etapa 

em terceiro lugar. A certa altura, a égua 

parou: “Não ando mais.” Ela estava perfeita. 

Mas decidiu não andar. Só que eu tinha de 

acabar a prova. Fiz os 14 quilómetros nais a 

pé, com a égua. Até a um quilómetro da 

meta, porque a égua, quando viu que estava 

a chegar, começou a agitar-se, eu montei, e 

ela partiu a galope, parecíamos malucos. 

Fiquei estoirado: 14 quilómetros a pé. Ainda 

assim, acabei em 16.º lugar. Depois, tive de ir 

apanhar o TGV para Paris, a seguir o avião 

para Veneza, estava num estado... No dia a 

seguir, tinha de fazer a passadeira vermelha 

[com a equipa do lme]. 

Numa outra vez, em Compiègne, 

passámos por um domínio da madame de 

Rothschild, onde ela tinha cães de caça. Os 

cavaleiros foram convidados a visitar a 

propriedade, no meio da oresta de 

Compiègne. Eu falo francês, a madame de 

Rothschild cou admirada: “Você fala 

francês?” “Sim, é que vivo em Paris.” “Ah, 

então, o que é que você faz?” “Sou produtor 

de cinema.” “É produtor de cinema... O que 

é que está aqui a fazer?” “Estou aqui, mas 

estou a preparar O Tempo Reencontrado, 

adaptação do Proust [1999, Raúl Ruiz].” 

“Você é um aldrabão”, diz-me ela, “você é 

um mitómano”, e não sei mais o quê, “vou já 

telefonar à minha irmã”. Eu digo-lhe: “Vai 

falar para a sua irmã?” “Sim, sim, vou falar 

para a minha irmã, porque a minha irmã é 

que teve projectos de adaptação de Proust e 

não conseguiu fazer. Como é que você está a 

fazer O Tempo Reencontrado e está aqui e a 

minha irmã nunca conseguiu?” “E como é 

que se chama a sua irmã?” “Nicole 

Stéphane.” De facto, ela teve, quer com o 

[Joseph] Losey, quer com o [Luchino] 

Visconti, projectos de adaptação do Em 

Busca do Tempo Perdido. E eu conhecia-a, 

quando ela vivia em casa da Susan Sontag. 

A estes encontros imprevistos foram os 

cavalos que me levaram... E foram os cavalos 

que me salvaram agora. Eu já não montava 

há uns anos, e dizia: “Tenho de voltar a 

montar, e tenho de fazer competição de 

novo.” Há um ano exactamente voltei a 

treinar, e, a certa altura, depois de dois 

treinos fortes, 20, 30 quilómetros, detectei 

que tinha um problema porque comecei a 

urinar sangue. 

Os cavalos redimensionam a nossa 

posição em algo maior do que nós. Já o 

cinema é a vertigem. 

Vertigem, completamente. Já com o cavalo 

temos de perceber se ele está em esforço, até 

onde é que podemos pedir-lhe esforço. E z 

provas com 43 graus de temperatura e com 

menos cinco graus. A relação com o tempo, 

com o espaço, com o universo é única. Há 

dez anos, tinha 66 anos, no Campeonato do 

Mundo na República Checa, a certa altura 

zeram a apresentação dos cavaleiros, e foi 

aí que pensei: “O que é que estou aqui a 

fazer?” O cavaleiro mais jovem a seguir a 

mim tinha 35 anos. Achei que estava a mais, 

que já não valia a pena. 

Cavalos e Non ou a Vã Glória de Mandar, 

ou a História de Portugal através das 

derrotas. O filme de Oliveira é o primeiro 

da retrospectiva. 

O ciclo tem uma organização singular, 

porque vai durar quase três anos, com seis 

lmes por mês, mas cada mês tem lmes de 

várias épocas. Foi uma das questões: se 

zéssemos cronologicamente seria uma 

chatice, só daqui a dois anos é que se 

estávamos a ver lmes que eu tinha 

produzido há dez ou 15 anos. 

Escolheu a abertura? 

Sim, era evidente, teria de ser um lme do 

Manoel. Não podemos tentar reescrever a 

história, como se costuma dizer. Oliveira foi 

a personagem mais importante na minha 

carreira. Por outro lado, o Non... foi daquelas 

aventuras únicas e impossíveis. Sobretudo, 

nos tempos de hoje não teria existido. Com 

aquela liberdade que o Manoel teve de fazer, 

de mostrar a sua visão, da sua relação do ser 

português e da nossa identidade, de não 

estar sujeito a nenhum constrangimento. As 

pessoas esquecem, mas o lme fez em 

Portugal 100 mil espectadores. 

Curiosamente, com uma aceitação no 

mundo não citadino maior do que qualquer 

lme português normal. 

Porque é que acha que isso aconteceu? 

Havia, e continua a haver, uma sede enorme 

por parte de um público não ciné lo sobre a 

nossa História. Aconteceu também com O 

Processo do Rei (1990), do João Mário Grilo, 

ou com Palavra e Utopia [2000, Manoel de 

Oliveira], que fez quase 30 mil espectadores. 

Qualquer lme histórico toca os 

espectadores portugueses de uma maneira... 

Sobretudo os que não são da cidade. Na 

altura, os lmes ainda viajavam pela 

província. Havia mais espectadores na 

província. Realmente, o Non... tocou pessoas 

que deviam ter ido quatro ou cinco vezes na 

vida ao cinema. 

O filme hoje teria problemas. O episódio 

da Ilha dos Amores, por exemplo... 

... não é politicamente correcto. 

Na mundivisão do Oliveira, o público 

mais sofisticado e urbano encontraria 

obstáculos. 

Já na altura as críticas não foram 

extraordinárias. Pelo contrário. Criou 

di culdades à crítica portuguesa. 

Curiosamente, a crítica internacional... É dos 

lmes [de Oliveira] que mais gosta. Tem que 

ver com a distância: as pessoas deixam de 

ser contaminadas pela visão politicamente 

correcta da História. Esteve em Cannes fora 

de concurso, e, apesar disso, veio de lá com 

um prémio [da crítica internacional]. A 

crítica na altura tinha um peso grande, não é 

como agora. Sim, será um dos lmes do 

Oliveira mais controversos, mas foi dos que 

teve grande sucesso de público em Portugal. 

Portanto, escolhi-o como lme de abertura. 

Do conjunto inicial de filmes, há c

FOTOGRAFIAS: CORTESIA PAULO BRANCO
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um grupo com títulos que não são por si 

produzidos, mas que mostrou quando 

programou em Paris a sala do Action 

Republique. De Godard, de Alain Tanner 

[A Salamandra, 1971], de Ruiz [A Hipótese 

do Quadro Roubado, 1978]... 

... que têm muito que ver depois com o meu 

projecto. 

Sim, que antecipam o que depois iria 

acontecer. 

Foi aí que comecei. E foi por ter mostrado o 

Amor de Perdição [Oliveira, 1978] em Paris 

que mudou a vida do Oliveira. Ele estava 

condenado: o lme tinha passado em 

Portugal, na televisão a preto e branco, e 

tinha sido um desastre. O próprio Alberto 

Seixas Santos, presidente do, na altura, IPC 

[hoje ICA], quando eu lhe disse que queria 

mostrar o lme em Paris, respondeu-me: 

“Estás maluco, o Manoel está senil”. Vi o 

lme no L’Action Republique com a Maria 

Helena Vieira da Silva e o [Serge] Daney, 

vimos os três, e cámos deslumbrados e 

decidi logo estreá-lo. O reconhecimento 

crítico em França mudou a visão que se tinha 

do Oliveira em Portugal. É depois disso que o 

Oliveira me vem convidar para ser seu 

produtor. Percebeu o que lhe tinha 

acontecido. 

O mesmo aconteceu com Trás-os-Montes 

[António Reis e Margarida Cordeiro, 1976]. O 

lme tinha ganhado um prémio num festival 

em Toulon, mas quando vi consegui textos 

do Jean Rouch e do Joris Ivens na estreia, e 

isso ajudou o Reis e a Margarida a prosseguir 

a sua carreira. 

O Godard [no programa da Cinemateca: 

British Sounds, 1969, Grupo Dziga Vertov] foi 

um dos cineastas que programei quando 

abri o Republique. Como eu era clandestino, 

foi Serge Daney que assumiu a gerência e 

isso na altura em que os Cahiers du Cinéma 

estavam a reaproximar-se do Godard. O 

Daney perguntou-me se eu queria ir com ele 

e com o Serge Toubiana convidar o Godard 

para um número especial dos Cahiers. Fui, 

aproveitando para lhe pedir se, uma vez que 

ia abrir uma sala, podia exibir o que estava 

ainda invisível do que ele tinha feito com o 

Grupo Dziga Vertov. Foi o meu primeiro 

encontro com o Godard. Na volta, passei por 

Genebra para convidar o Tanner para 

integrar um ciclo sobre o novo cinema suíço. 

E ainda há, nesse núcleo inicial, Ruiz. 

Quando abri o cinema, sabia da existência 

dos dois lmes iniciais do Ruiz. Ele tinha 

feito o Diálogo de Exilados (1974) quando 

chegou a Paris. Depois, produzidos pelo INA, 

A Hipótese do Quadro Roubado (1978) e A 

Vocação Suspensa (1978), a partir de Pierre 

Klossowski, que conheci na altura e que era 

irmão do Balthus. Quando se tem 20 anos e 

se entra nesse mundo ca-se: “Como é que 

estou aqui?” Propus ao Ruiz e ao INA estrear 

aqueles dois lmes, o que era raro porque 

eram produções audiovisuais para TV. Aí 

começou a minha relação com o Ruiz. 

Oliveira, Ruiz, Godard, César Monteiro, 

Werner Schroeter, um núcleo 

importantíssimo do seu trabalho como 

produtor, eram uma parcela, irrepetível 

ao que tudo indica, do cinema mundial. 

Cineastas-demiurgos, que criam um 

mundo. Qual o papel de um produtor 

com estes casos? 

É perceber o mundo em que estão a criar. 

Porque uma das di culdades dos demiurgos 

é serem compreendidos. 

São como os cavalos, então... 

Sim, há neles uma hipersensibilidade. Com 

alguns deles, bastava uma frase fora do sítio 

para se perder para sempre a con ança 

deles. Manter a con ança deles até à morte, o 

Werner, o César, e sobretudo construir uma 

amizade ao longo do tempo era fundamental. 

Mas não é fácil. Porque um produtor não é 

aquele que diz sim a tudo. É aquele que, por 

causa de um princípio da realidade, deve 

dizer não para que as coisas aconteçam. 

Simultaneamente, tem que perceber até 

onde pode ir. Quando sentir que está a tocar 

no osso, tem de recuar. Era isso o que me 

fascinava, perceber onde é que eles queriam 

chegar, como é que se poderia aí chegar, e 

dar-lhes os meios para isso. Mantendo 

sempre uma lucidez em cada decisão que 

tomava. Mas isso vinha também de trabalhar 

com pessoas tão diferentes e de não estar 

entregue à obra de só um. Só isso me impedia 

de ser absorvido pela supernova. Era preciso 

estar no limite e poder sobreviver. 

A maior parte destas pessoas 

desapareceu. Ficou um vazio? 

Ficou. Outras aproximaram-se, como o 

[Andrzej] Zulawski (1940-2016), a quem nada 

me ligaria em princípio, com quem z dois 

lmes, e um deles, Cosmos(2015), acho 

extraordinário. Ou o [Jerzy] Skolimowski. Há 

16 anos que não lmava, fui buscá-lo e 

nasceu Quatro Noites com Anna (2008). Ou a 

Chantal Akerman (1950-2015). Foram-se 

aproximando e construímos uma relação 

que durou. 

Quando fala de César Monteiro e Manoel 

de Oliveira, há, no primeiro caso, 

ternura, envolvimento emocional. No 

caso do Oliveira... 

... há respeito. 

E distância? 

É uma questão geracional. Conheci o 

Oliveira quando tinha 29 anos e ele 73. Foi 

extraordinária a maneira como me 

transmitiu o mundo dele. Como um avô do 

século passado. O César era praticamente da 

minha geração, um pouco mais velho. Vivia 

o mundo de maneira diferente da do 

Oliveira. Não podia ter com o Manoel as 

crises de confronto que tive com o César. 

Com o César eu podia dizer o que pensava. 

Aliás, se não o zesse ele não me perdoava, 

porque exigia a transparência absoluta. No 

Manoel a diplomacia era mais importante. 

O último filme de Oliveira que produziu 

foi O Quinto Império — Ontem como Hoje 

(2004). O que levou à ruptura? 

Foi um divórcio por mútuo acordo. A partir 

de certa altura, o Manoel entrou em 

paranóia em relação às pessoas que foram 

importantes para ele. Quando havia um 

reconhecimento da importância de alguém 

que tinha trabalhado com ele, acusava o 

toque. Aconteceu com o [compositor] João 

Paes (1928-2021), que era um grande amigo 

dele e com quem trabalhou em Os Canibais 

(1988) — o João Paes quis assinar o libreto, o 

Manoel disse que não e nunca mais as 

relações foram as mesmas. 

Depois, com o Jacques Parsi, quando ele, 

de forma maladroite, tentou dar-se 

importância na relação [de adaptador e de 

conselheiro] com o Oliveira — mas teve-a, foi 

ele que lhe propôs o Soulier de Satin [1985]. 

Cortou também com o [director de 

fotogra a] Elso Roque, com o Mário Barroso. 

A certa altura lembro-me de ter dito às 

minhas irmãs: “Um dia há-de chegar a minha 

vez.” Isso aconteceu quando as pessoas 

começaram a referir-se ao “Manoel de 

Oliveira, graças ao Paulo Branco...”. Se dez 

anos antes não se importava com isso, 

começou a importar-se. Tudo eclodiu no 

Palácio de Belém, um momento surrealista, 

quando o primeiro-ministro [Durão Barroso] 

nos convidou para um almoço [John 

Malkovich, Stefania Sandrelli, Irene Papas, 

Catherine Deneuve, Leonor Silveira]. 

Estávamos a fazer o Filme Falado (2003)— 

não vou contar tudo, obviamente, só vou 

contar uma cena. Senti, nessa recepção, que 

tinha chegado a ruptura. A certa altura, nos 

brindes e discursos, a Catherine Deneuve 

disse: “É preciso não esquecer o papel do 

Paulo Branco.” Vi a reacção do Manoel. Nesse 

dia, e foi a única vez que me confrontei 

directamente com ele, disse-lhe que o nosso 

percurso tinha acabado, ele seguia a sua vida 

e eu a minha. Estar a trabalhar em clima de 

descon ança não valia a pena. Estávamos já a 

pensar no Quinto Império, comprometia-me 

ainda com esse, até para dar tempo a que 

encontrasse novo produtor, e depois ele fazia 

os seus lmes e eu os meus. Esse tempo em 

que estivemos a colaborar foi difícil. Mas ele 

era um senhor. E sabia que eu também era. 

Depois entrou a família, que eu sempre 

impedi de entrar, e tomou conta de tudo. 

Há uma história inesperada de 

reencontro depois de violenta ruptura: 

António-Pedro Vasconcelos, com quem 

criou a VO Filmes em 1979 [Branco 

produziu depois, em 2021, KM 224, 

último filme do realizador, e concretizou 

com Mário Barroso Lavagante, o projecto 

póstumo de Vasconcelos]. 

Tem que ver com o desaparecimento de 

todos os outros. Foi realmente uma ruptura 

dura, na altura de O Lugar do Morto [1988, 

produção ainda iniciada por Paulo Branco], 

e, durante muitos anos, ele tentou acabar 

com a minha vida de produtor. Mas tinha 

sido ele também a iniciar-me. 

A usura das relações pessoais, sempre 

misturadas com o profissional, é a 

história do cinema português. Houve 

uma altura em que Paulo Branco e 

António-Pedro se atacavam na imprensa. 

Eu nunca o ataquei. Ele atacou-me sempre, 

lançava suspeitas sobre mim, e estava numa 

posição de poder. Por exemplo, fez tudo 

para que Soulier de Satin não se zesse, e, 

por isso, nem a RTP nem a Gulbenkian 

entraram no lme com receio da reacção 

dele. Porque mesmo antes de dirigir o 

Secretariado Nacional do Audiovisual, ele 

era o tipo d’O Lugar do Morto, que tinha sido 

um enorme sucesso. Movia-se muito bem 

politicamente. 

Quando se deu o reencontro falaram do 

que vos dividia? 

Nunca. Avançámos. Sei que ele começou a 

ver alguns lmes meus que não tinha visto. 

Sei que adorou A Cativa [Chantal Akerman] e 

que achou extraordinário O Rei das Rosas 

[Werner Schroeter, 1986]. 

Vazio, então, porque morreram pessoas 

e outras se foram embora. 

É preciso não esquecer que em 50 anos tudo 

mudou. Nos anos 80, lutava-se para que o 

cinema em Portugal continuasse. Não havia 

garantias, nem estruturas, nem vontade 

política. Qualquer presença num festival, 

Veneza ou Cannes, dava mais tempo de vida 
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ao cinema português. Havia poucos 

produtores e dois tipos de cinema, um 

virado para o público português e outro mais 

universal. Foi com qualquer um deles que se 

lutou para que o cinema existisse. Sendo 

“inimigos”, todos sabíamos o que nos podia 

acontecer. Sem o êxito internacional de 

Francisca (Oliveira, 1981), que fez 90 mil 

espectadores em Portugal, não sei se o 

cinema português teria continuado. 

Depois foram criadas estruturas, a RTP 

começou a nanciar o cinema sem ser ad 

hoc, os lmes estreavam-se. Também por isso 

a situação que me levou a ter predominância 

na produção portuguesa foi-se diluindo. 

Felizmente, porque também tinha 

realizadores franceses a começarem comigo: 

Laurence Ferreira-Barbosa, Christophe 

Honoré, Christine Laurent; e actores como a 

Sandrine Kiberlain, Valeria Bruni-Tedeschi, 

Vincent Pérez, Melvil Poupaud, Mathieu 

Amalric. Dei, sobretudo, hipótese aos jovens. 

Mas em Portugal, não podia dizer: “O Manoel 

de Oliveira que espere porque tenho agora 

um lme não sei de quem.” Por isso, fui 

aumentando o número de lmes para que 

ninguém esperasse.  

Depois apareceu o José Álvaro [de Morais], 

z dois lmes com ele, mas quando 

estávamos lançados no ritmo anual ele 

morreu. Aparece o Pedro Costa, que depois 

se lança. As escolas de cinema começaram a 

ser pontos de encontro. E eu ia 

“envelhecendo”. E de nitivamente as coisas 

modi caram-se com as facilidades de 

nanciamento. As pessoas começaram a não 

ser obrigadas a ter produtor. Eu era mais 

compreendido pelos que passaram por 

todos aqueles períodos do que pelas pessoas 

novas, que olhavam para o produtor como o 

tipo que impunha isto e aquilo. Um cineasta, 

não vou dizer o nome, quis impor no 

contrato que era ele que decidia a que 

festival iria. “Então”, disse-lhe, “produzes 

tu”. Outro, depois de um lme simpático, 

que não correu mal, chegou-se a mim com 

um projecto “que era para ganhar a Palma 

de Ouro em Cannes”. Então que arranjasse 

outro produtor. Fui deixando estas pessoas e 

os que zeram lmes comigo melhores do 

que os que fazem agora em regime de 

autoprodução. Falta-lhes visão exterior. 

As pessoas preferem estar à espera de 

bocadinhos de dinheiro à direita e à 

esquerda, que não lhes traz nada aos lmes e 

só dá cabo deles, para terem “maior 

liberdade nanceira”. Eu sou ao contrário: 

há um timing e uma energia essenciais para 

um realizador fazer um lme. É com essas 

pessoas, capazes de tudo por um lme, que 

sei trabalhar. Isto deixou de existir. Porque 

podem viver de outra maneira, dão aulas, 

fazem cursos na Europa, ateliers de criação, 

e um lme passa a ser secundário. A sede 

que o Oliveira, o César e o José Álvaro tinham 

desapareceu. 

Nesta última fase do seu trabalho de 

produtor, houve uma tentativa de 

reposicionamento. Dois nomes: Tiago 

Guedes e Sérgio Graciano. 

Percebi que o Sérgio andava perdido e que 

era preciso dar-lhe outras condições que 

nunca lhe tinham dado e que eu lhe criei. 

Viu Memórias do Cárcere [estreia no Outono], 

sabe do que estou a falar. Mas mesmo um 

lme que ele estreou agora, Playback, só 

existe por causa da relação que teve comigo. 

Percebeu que era um realizador e começou a 

ser exigente com ele próprio: foi apenas isso 

que eu trouxe ao Sérgio. 

O Tiago... z com ele Coisa Ruim (2006). O 

Tiago e o Sérgio são diferentes e opostos. O 

Tiago tem nele o peso do teatro, de outros 

modos de criação. É alguém a quem eu trago 

algo em projectos especí cos, como os 

direitos do Coetzee [da Trilogia de Jesus para 

o lme Aquí], mas para outros não serei a 

pessoa. Vou agora produzir o Pedro 

Cabeleira. Tenho os direitos de A Lenda do 

Santo Bebedor, do Joseph Roth. Ele 

adaptou-o livremente, ao seu universo, com 

o Diogo Figueira. Filmamos no Porto, no 

próximo Verão. Estou atento. Mas têm de ser 

pessoas que querem lmar e para quem a 

minha presença justi que alguma coisa. 

Fazer por fazer dá barraca. 

Ainda sobre o repor de um lugar: a forma 

como programa o Nimas é um regresso às 

origens. Lá atrás, como fecho do círculo, 

esteve o L’Action Republique de Paris. 

Completamente. Sempre tive prazer em 

programar, mas de facto reencontrei-o. 

Porque isto permite-me encontrar-me na 

programação. Onde, para além das estreias, 

há uma memória do cinema mais livre do 

que na Cinemateca. Porque arriscamos mais, 

porque os lmes não passam só uma vez. 

Por exemplo, na programação que vai até 10 

de Setembro, há quase a obra toda do Paul 

Newman, um dos cineastas que acho mais 

subvalorizados. Programar, aí, é insistir. 

Que projecto ou projectos lamenta não 

se ter(em) concretizado? 

Trabalhei com o Antonioni durante seis 

meses num projecto chamado Two 

Telegrams. Ia todas as semanas a Roma para 

estar com ele. Foi a seguir à Identificação de 

uma Mulher (1982). O Oliveira estava com a 

mania de utilizar a Monica Vitti n’O Meu Caso 

(1986). Com esse álibi, telefonei-lhe. 

Descobri que a Vitti vivia na mesma 

moradia fantástica que o Antonioni. Ela no 

rés-do-chão, com o marido, e no primeiro 

andar o Antonioni e a mulher. Sabia que 

depois do desastre que fora Identificação de 

uma Mulher, ele estava com muitas 

di culdades em arranjar um produtor. 

Telefonei-lhe, apresentando o Oliveira no 

meu currículo [risos]. Estivemos horas a 

falar, e ele começou a falar do Two 

Telegrams. Que teria de ser lmado nos EUA 

ou no Canadá. Seria possível? Naquela altura 

eu não tinha medo de nada. Iríamos avançar. 

O argumento tinha sido escrito com o Rudy 

Wurlitzer. E foi lá abaixo falar com a Monica 

Vitti por causa do Meu Caso. Di cilmente 

seria possível, por causa de compromissos, e 

de facto foi a Bulle Ogier que fez o papel. 

Já o Two Telegrams começou a levar-me 

todas as semanas a Roma. Na altura eu 

almoçava em Roma, jantava em Madrid e 

dormia em Lisboa. 

Começámos a preparar uma ida aos EUA 

para escolher actores. Ele queria a Jennifer 

Jason Leigh e pensou no Jack Nicholson, só 

que o agente do Nicholson já estava na fase 

em que dizia: “Ponham cinco milhões de 

dólares no banco e leio o argumento, e 

depois vejo se sim ou não e se devolvo o 

dinheiro ou não.” Esse género de coisas. 

Disse ao Michelangelo, eu não fazia. Deu-me 

uma lista, não de secundários, mas de 

actores que não eram estrelas: Tom Selleck, 

Theresa Russell. Estava tudo marcado para a 

viagem. Assinámos o contrato e no seu Alfa 

Romeo levou-me ao aeroporto. Era um 

senhor também. O Manoel também fazia 

isso. Quando cheguei a Lisboa, à noite, 

recebi um telefonema da Enrica, a mulher, a 

dizer que ele tinha tido um AVC. 

Perdeu a fala, tinha di culdades a 

mexer-se, cou em cadeira de rodas. O casal 

estava a separar-se, mas depois disso ela 

cou com ele o resto da vida. Ainda 

chegámos a ir aos EUA, havia aliás a 

expectativa de que ele recuperasse. Sentia-se 

que tinha as coisas dentro, mas não 

conseguia comunicar. E cava nervosíssimo 

com isso. Ao m de uma semana, eu disse à 

Enrica que tinha demasiado respeito pelo 

Michelangelo para fazer um lme com ele 

assim. Estava disposto a tudo, mas assim 

não. Os anos passaram, ele fez com o 

Wenders o Para Além das Nuvens (1995) e 

revi-o em Cannes em cadeira de rodas. 

Abraçou-me, eu disse-lhe de novo que não 

pudera mesmo fazer o lme naquelas 

condições e dei como exemplo o Para Além 

das Nuvens, que era dele e não era dele. Era 

mesmo isso, disse-me. E olhou para as 

pessoas à volta como quem diz: “Estes tipos 

são todos chulos.” Fez-me impressão. 

Agarrou-se a mim. E foi essa a minha 

experiência com o Antonioni. 

Outra: tinha um escritório no Boulevard 

Magenta [em Paris], mas que dava para duas 

ruas. No rés-do-chão. Quando os credores 

chegavam, eu saía pela janela [risos]. Um dia 

batem à porta: “Está ali um senhor russo 

com uma senhora, queriam falar consigo.” 

Era o Tarkovski. Estive a tarde toda com ele e 

com a tradutora. Estava a fazer O Sacrifício 

(1986), não se estava a dar bem com o 

produtor, Anatole Dauman, e tinha o 

projecto de um Hamlet e queria saber se eu 

queria fazer com ele. Foi para a Suécia fazer 

O Sacrifício. E a seguir morreu.

O cinema é um 
mundo artificial. 
Precisava de algo 
que me pusesse os 
pés na terra: os 
cavalos   
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