
RUA DA VERGONHA

Ao contrário de quase todos os últimos filmes de Mizoguchi 
— quase todos baseados em temas históricos, todos os 
“filmes de época” ou jidai-geki como no Japão os chamam — 
AKASEN CHITAI é um gendai-geki, ou seja, uma obra de tema 
contemporâneo. A acção situa-se nos inícios dos anos 50 e 
é mesmo precisada pela referência à discussão parlamentar 
da lei da prostituição. Mas não é essa a básica novidade do 
filme. Mizoguchi fez muitos outros gendai-geki centrados como 
AKASEN CHITAI em histórias de prostitutas. […] Mas esse 
mundo, que tanto o atraiu, jamais terá sido tão condensado e 
tão rarefeito como no filme que vamos ver. 
[…]
Precisamente, o grande prodígio deste filme, o seu insuperável 
milagre, é escapar completamente a qualquer visão moralista 
ou miserabilista da “mais velha profissão do mundo” e, partindo 
de “clichés” (não faltam no argumento quase nenhumas 
variações sobre as diversas situações arquetípicas do género) 
eliminá-los um por um para nos traçar cinco retratos de mulher 
(seis, se lhe juntarmos a criança no final) prodigiosos de 
densidade, excluindo qualquer fácil identificação ou qualquer 
melodramatismo. Raras vezes o cinema nos terá dado figuras 
tão abstractas (recusa a qualquer psicologismo) com tanta 
carne, sexo e alma. 
[…]
Neste filme em que não há uma cena de amor físico (apenas 
aquele reflexo de corpo nu naquele assombroso décor da casa 
de banho) tudo é erótico, porque é mortal. Ficam-nos dele os 
corpos verticais das mulheres mais profundamente amadas 
— nunca houve “cineasta de mulheres” como Mizoguchi — e a 
posição rasteira ou titubeante dos homens mais mal tratados 
da história do cinema. Cinco meses depois da estreia de 
AKASEN CHITAI, quando preparava HISTÓRIA DE OSAKA, nova 
adaptação de Saikaku, Mizoguchi morreu de leucemia a 24 de 
Agosto de 1956, ano 31 da era Showa. Tinha 58 anos.
Sobre o seu túmulo, Mizoguchi Masoichi Nagata mandou 
gravar como epitáfio: “Aqui jaz o maior cineasta do mundo”.
Quem não conhecer os filmes analisados neste volume — e 
que são pouco mais do que um terço de tudo quanto fez — 
achará que exagerou. 
John Ford, Fritz Lang, Carl Th. Dreyer, Jean Renoir, entre os 
cineastas que, como Mizoguchi, começaram no cinema mudo 
e continuaram, sem solução de continuidade no sonoro, são os 
únicos que vejo de quem se pode dizer que foram tão grandes 
como. De maiores, não sei de nenhum.
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Jean Douchet sobre Rua da Vergonha, de Kenji Mizoguchi

Joël Magny: É um jogo que todos os cinéfilos praticam, 
o de nomear dez filmes a levar para uma ilha deserta, ou 
simplesmente os dez melhores filmes do mundo. Pedi-lhe para 
escolher seis filmes que ama e sobre os quais tenha prazer em 
falar. Não necessariamente os mais importantes da história do 
cinema, nem os melhores filmes de um autor, mas uma escolha 
subjectiva, aleatória, lúdica… O Jean escolheu de imediato Rua 
da Vergonha, de Kenji Mizoguchi. Em que momento e em que 
contexto descobriu este filme, o último do realizador?

Jean Douchet: Na altura em que vi Rua da Vergonha (Akasen 
chitai) na sua estreia, em 1957, o cinema japonês era muito 
desconhecido. O grand prix do Festival de Cannes de 1954 
tinha dado a conhecer Amores de Samurai de Teinosuke 
Kinugasa a um público relativamente grande, que o apreciava 
apesar (ou por causa) da sua estética e do seu academismo. 
Para a crítica europeia, o grande cineasta japonês era, ainda 
assim, Kurosawa, em particular por causa de Rashomon e de 
Os Sete Samurais. A seu lado, Mizoguchi era apenas um “bom” 
cineasta japonês. E ainda nos encontrávamos longe de falar de 
Yasujiro Ozu ou de Mikio Naruse.
No nosso universo, o primeiro filme marcante de Mizoguchi foi 
Contos da Lua Vaga, estreado em Veneza em 1953. Tínhamos 
visto também alguns dos seus últimos filmes nos festivais, e 
os Cahiers du cinéma dedicaram-lhe um primeiro dossier em 
1958, ou seja dois anos depois da sua morte. Curiosamente, 
durante esses anos, a crítica de esquerda, em particular a 
revista Positif, preferia claramente Kurosawa a Mizoguchi. Isto 
chocava-me já na época. Hoje em dia considero Mizoguchi 
como o único verdadeiro cineasta marxista, no melhor sentido 
do termo. 

— Porque escolheu Rua da Vergonha, que não tem o prestígio e 
o brilho de Contos da Lua Vaga, de Os Amantes Crucificados ou 
mesmo de O Intendente Sansho, por exemplo?

— Primeiro, porque é um filme muito pessoal — tendo o pai de 
Mizoguchi ido à falência, a sua irmã mais velha foi obrigada a 
tornar-se geisha para sustentar a família — e ao mesmo tempo 
uma reflexão universal. De forma literal, é um filme sobre um 
pequeno negócio, com o seu patrão paternalista e a mulher 
que gere tudo, fazendo cálculos sem parar, não escondendo 
que as suas empregadas estão lá apenas para fazer dinheiro. 
É também um filme político, na forma como Mizoguchi mete 
em segundo plano o projecto de lei sobre o encerramento 
das casas de passe, assunto que estava na ordem no dia do 
Parlamento japonês na altura da rodagem.
A grande força de Mizoguchi é que este pequeno olhar político 
sobre a sociedade desenvolve todas as possibilidades que 
ele contém. Rua da Vergonha está construído quase como 
um filme em sketches, em torno de cinco personagens de 
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prostitutas e dos seus ambientes. Elas são pobres, mas não 
vêm necessariamente da pobreza. Só duas delas têm origens 
realmente pobres: Yumeko, uma emigrante manchu, mãe de 
um rapaz de 17 anos, ingénua quanto aos seus direitos e à 
sua feminilidade, e Eiko, uma camponesa. Duas outras vêm de 
um meio rico: Yasumi, apelidada de Miss Harpagon, vendida 
para permitir que o filho mais velho fosse digno da sucessão 
aristocrática, e Mickey, a rapariga moderna, despreocupada 
e atrevida, interpretada por Machio Kyo (a ex-imperatriz 
Yang Kwei-fei), vinda de uma burguesia muito à-vontade, 
em rebelião contra o comportamento egoísta e machista 
do seu pai em relação à sua mãe. No centro deste grupo de 
mulheres está Hanae, que se prostitui para sustentar o seu 
filho e o seu marido tuberculoso, ligada tanto à pobreza como 
à classe média, como esposa de um pequeno ex-funcionário 
desempregado. 
A partir desta construção tudo se torna apaixonante, pois 

Hanae cruza e recentra as histórias das outras mulheres. 
Mickey di-lo claramente a propósito de Yumeko: ou passamos 
para o outro lado, ou continuamos a aguentar. Mas o que há 
de maravilhoso e de aterrador ao mesmo tempo, é que quando 
passamos para o outro lado, nada muda. A mulher do patrão é 
tão explorada como as suas empregadas. Ela é explorada até 
pelo seu próprio lado explorador, enterrada nas suas contas 
sem descanso, e aceitou a sua própria exploração. Tal como o 
patrão, ocupado com a defesa da sua empresa e da liberdade 
de empreender (e de explorar). Não há um único personagem 
que não seja condenado por este sistema de sociedade onde 
o dinheiro detém todo o poder, dominando tudo e todos. 
Marx teria ficado encantado ao ver Rua da Vergonha! A ideia 
profunda do poder devastador do dinheiro atravessa o filme de 
uma ponta à outra.
Servindo este propósito, a encenação é de uma força e de 
uma elegância admiráveis. A arte de Mizoguchi consiste em 
colocar o espectador num estado de contemplação crítica, e 
não admirativa. Observamos e julgamos. E avaliamos através 
do olhar. Mizoguchi é o cineasta da beleza, da beleza imediata 
da imagem em particular, mas também da condenação dessa 
beleza. A imagem bela é um pouco como o kimono: uma 
forma de apagar a realidade das pessoas em benefício de uma 
satisfação que sentimos na ideia de beleza que nos é proposta. 
Em Rua da Vergonha, a noção de beleza é menos evidente que 
em Contos da Lua Vaga, ou em A Imperatriz Yang Kwei-fei, por 
exemplo. Mas ela está presente, em particular no plano final da 
jovem doméstica de quinze anos que a mãe proxeneta obriga 
a entrar na prostituição, para substituir Yasuni que se tornou 
rica e Yumeko que se afundou na loucura. A aparição desta 
rapariga vestida de forma sedutora e sofisticada, como uma 
espécie de borboleta, dá imediatamente uma ideia de beleza. 
Mas é uma beleza imediatamente “prostitutiva”, já destruída, 
quebrada pelo muro que divide o plano, enquanto ela tenta 

solicitar um cliente com um gesto tímido, ainda infantil.
Do ponto de vista da escrita, encontramos os pequenos 
planos-sequência e os planos um pouco largos característicos 
de Mizoguchi, com uma arte prodigiosa da disposição e do 
movimento dos personagens no enquadramento, de uma 
invenção constante, que dá ao conjunto uma força e uma 
intensidade absolutamente admiráveis. Todos os filmes 
de Mizoguchi são belos, no sentido em que a beleza é 
fundada na verdade, mas nunca ele foi tão longe como em 
Rua da Vergonha. Ele tinha consciência disso, porque dizia: 
“Com este filme, começo a compreender o que pode ser a 
arte cinematográfica.” Se tivesse vivido mais tempo, o seu 
cinema teria tido sem dúvida um desenvolvimento ainda 
mais extraordinário. É um filme clássico, mas que, de uma 
certa forma, abre para a modernidade. Podia ser um filme 
demonstrativo — o que se faz de pior em cinema — porque 
trata-se disso, mas não o é nem por um segundo. A sua 
demonstração resulta da ideia do olhar que ele nos impõe: um 
olhar que deve ser unicamente o da consciência, e não o do 
prazer admirativo e egoísta que assumimos à volta das coisas 
belas. Em Rua da Vergonha, precisamente, as coisas não são 
belas por si próprias, mas os indivíduos, esses, são belos. É 
isso que é magnífico.
	
— Cada plano constitui uma espécie de evidência que se lê 
imediatamente, sem que tenhamos o sentimento de um plano 
de fundo ideológico ou moral por descobrir. Isso é muito nítido 
na cena em que Hanae está no restaurante com o seu marido 
e o seu filho. Ela está primeiro enquadrada de frente, a segurar 
o filho, o corpo um pouco caído pela fadiga, pernas afastadas, 
nada sedutora. Depois a câmara muda de ângulo para se 
colocar ao lado do marido: ela oferece-lhe o seu prato. Nesta 
passagem de um plano para o outro, é dito tudo sobre a sua 
relação, sobre a sua vida.

— Sim, é uma das mais belas provas de amor que já vi em 
cinema, feita de simplicidade e evidência. Todo o filme é assim. 
Obriga-nos a estar em contacto directo com aquilo que vemos, 
para tirarmos as nossas próprias conclusões. É um cinema que 
obriga o espectador a exercer uma função crítica. Não para 
criticar estupidamente, mas para ver a verdade das coisas. 
É, de uma certa forma, o grau supremo da ficção, na medida 
em que esta ficção se apoia totalmente sobre o carácter 
documental. Temos a sensação da ficção, e, ao mesmo 
tempo, tudo é feito para criar a evidência de um verdadeiro 
documentário. Para mim, é um dos maiores filmes da história 
do cinema. É-o sem manipulação, sem fraude. É a evidência 
fria feita com humanidade.

— A propósito de humanidade, certas personagens são 
objectivamente pouco simpáticas, como Yasumi (Miss 
Harpagon), que explora cada uma das suas colegas, ou como o 
patrão. Mas, ao mesmo tempo, somos impelidos a entrar no seu 
raciocínio. O do patrão, por exemplo: “Se não fosse eu, o que é 
que vocês faziam?…”

— O discurso paternalista é admiravelmente introduzido. 
Quando o patrão parece dizer: “Fiquem contentes por serem 
minhas escravas”, ele sabe, ainda assim, que está a mentir, 
sentimos isso, mas está no entanto convencido do que diz. 
Mizoguchi refere-se à prostituição no sentido mais baixo, 
elementar, físico, mas a construção do filme conduz a que 
constatemos que, na sociedade, toda a gente, de uma forma 
ou de outra, ricos e pobres, é obrigada a prostituir-se. É um 
tema caro a Godard, que tem aliás uma grande admiração por 
Mizoguchi.
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